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« Un alma buena, que pasó por la vida sin rozar 
con nadie, no podía peregrinar mucho. Era su desli- 
zar tan suave, tan callando, que chora le habrá cos- 
tado muy poco remontar su vuelos. Estas palabras 
escribía José María Izquierdo, en 1909, con ocasión 
de la muerte de un su amigo y compañero, y hoy nos 
parece que al trazarlas hizo una profecía, que había 
de cumplirse en él trece años después de escrita. Por- 
que José María fué oira alma buena, que con nadie 
se rozó, que vivió ocultándose, como hace la violeta; 
que, por no atraer sobre sí las miradas de las gentes, 
hablaba tan bajo, que, como ha dicho de él un genial 
escritor, más que hablar susurraba; y porque su muer- 
te füé como su vida < calladamente, de improviso*, 
como escribió uno de sus mejores amigos. 

. En una vida corta— falleció a los treinta y cinco 
años de edad — y tan callada, realizó una labor titá- 
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nica en pro de la cultura de Sevila, su patria, y si la 
ciudad le debe por ello eterna gratitud, asi como por 
haber sido su gran enamorado, elegante cantor de su 
peculiar gracia, y maestro que enseñó a muchos a co- 
nocerla, respetarla y amarla, débesela el Ateneo de 
manera singular, no sólo por haber sido durante mu- 
chos años, alma, guia y espirita director de esta So- 
ciedad, sino porque acaso ningún otro socio haya tra- 
bajado por esclarecer su historia, afianzar su prestigio 
y divulgar sus glorias, como él lo hizo. 

Para honrar su grata memoria ha creido el Ateneo 
de Sevilla, que uno de los medios más eficaces era la 
publicación de sus obras, impresas antes unas en edi- 
ciones cortisimas, diseminadas otras en articulas de 
periódicos y revistas, inéditas algunas, y en general 
poco conocidas. Asi aquel hondo pensar podrá ilumi- 
nar muchos espiritus; asi aquella voz apagada podrá 
ser oida en muy distintos lugares. Sin la generosa 
cooperación del Excmo. Ayuntamiento de esta ciudad, 
no hubiera podido esta Sociedad acometer tal empresa, 
y al iniciarla, se complace en rendir al Municipio se- 
villano el testimonio de su gratitud, extensivo a cuan- 
tos de cualquier manera que sea, con donativos o con 
su trabajo personal, cooperan a ella, asi como al señor 
D. Pascual Izquierdo, por la generosidad con que ha 
autorizado la publicación de las obras de su hijo, nues- 
tro inolvidable José Maria Izquierdo. 



DEDICATORIA 




Por los claros espacios dé este libro —que antes 
fueron tembladores puntos suspensivos -el alma de 
Jacinto Ilusión divaga y vuela hacia el alma de 


Alejandrina Quidiot.,. 
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...Por la Ciudad de la Gracia 

(Perífrasis y paráfrasis del título) 




LOS EPÍGRAFES DEL LIBRO 

Capítulo de citas 
La Ciudad 

Ahora que la ciudad nuestra quiere gobernarse por sí misma, será bueno de 
tenerse a contemplarla. La ciudad es la sínte.sis de la patria. Ks la casa payral u 
donde acuden la.s más lejanas comarcas que sienten que su alma está en tila. . La 
ciudad es qn mundo, el compendio de un mundo, una síntesis viviente. No es una 
cosa distinta de la montana solitaria, ni del llano risueño y cultivado, ui de la pe- 
queña población activa, ni del yermo miserable; sino que recibe la vida de todo 
ello y le da alma y sentido. Todos los que de cerca o de lejos la amen, son sus 
ciudadanos, porque le dan s^u espíritu. - -.‘/íííí’.v Afarayaf/. 

La Gracia 

iincbísimos autores lian combatido ese nombre de Esléiiea, rechazando fun- 
dadamente su significación sensualista.,, Háblese, por tanto, de Extática, la 
ciencia (de la emoción) de la moción hacia el éxtasis, de la ciencia de las cosas 
que sugestionan, que encantan, que atraen o transportan al espíritu... Estas co.s.as, 
estas categorías extáticas, ¿cuáles son? .. Son la belleza y la gracia . Pero aqué- 
lla, la belleza, amortiguada o desterrada, no fs lo que trausporia, lo que encan- 
ta, lo que sugestiona, lo que extasía; lo <iue produce todo esto es la gracia, gráfi- 
camente manifest.ada en el arte. J..a Extática, ciencia del éxtasis, es ia ciencia de 
gracias', y en la idea degrada e.stá ya indicado el c.xíasis, pues siendo la gra- 
cia un bien no propio de una naturaleza, la naturaleza agraciada queda ipsofacio 
como fuera de si. — Manuel Sátic/icz de Castro. 

La Gracia de la Ciudad 

Toda la gracia está en uti cierto olvido de sí mismo. Par.a ser gracioso es inc- 
nester saberse y olvidarse, porque no es la gracia una absoluta inconsciencia; es 
un saberse y no saberse que no sé cómo decirlo... ¿Qué importa la ciudad ni la ci- 
vilización,,.. aliado déla gracia de Dio.s, que movió mi corazón?... ¿Son la.s ciu- 
dades las que han de regir la gracia de Dios, o es ia gracia de Dios ¡a que hace y 
deshace las ciud.ades? — 'Juau Mcu atral! . 


La Ciudad de la Gracia 

Del interesante viaje por Espaiia de Egren Lundgren se destacan con gran 
relieve sobre las demás las dos ciudade.s andaluzas, Granada y Sevilla, cada una 
con su carácter propio: Granada es la ciudad que encanta por el coior, y Sevilla 
la que seduce por la gracia.— Ganivet. 

Por todos y cada uno de estos títulos merece nuestra patria llamarse el p.t 
de la gracia excelencia, y con el inistno título bautizamos nuestro libro. - 
y. M~ Castillo. (*) 

El libro de la Ciudad de la Gracia 

Voy a escribir.,, unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu 
nuevo, y acaso idea.s nuevas con viejo espíritu; pero de.sde e! comienzo dése por 
sentado que mi intención no es cantar bellezas rc.iles, sino bellezas ideales, ima- 
ginarias. .. Para entendernos diré sólo que este arte nounato puede ser definido 
provisionalmente como un arte que se propon-; <1 embellecimiento de las ciud.ades 
por medio de la vida bella, culta y nohie de los seres qn<= las habitan,— rugC. 
Ganivet. 


(*J Esta cita no tiene otra razón que esta nota --la única del libro — . Hasta 
el de jHUyo de 1914, es decir, cuntido ya. este libro estaba en la inipreniti , no 
tuvo el autor noticia d* la colección de ctteuios dsl P. Castillo, titulada ■íEí Fa/s 
déla Gracia.', 




Divagando... 


(Prólogo que parece epílogo) 
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...Tiene a la emoción por rosa 
y a la divagación por estrella. 

Juan Ramón yimene':. 


...La divagación nos ia representamos 
y titulamos como si fuera nn nomadis 
mo p.síquico . — Rafael SafWas. 

Me preguntaron en cierta ocasión:-- ¿Por qué no 
inicias el saludo; por qué no saludas hasta que no te 
saludan? ¿No ves que así te expones a pasar por des- 
cortés?... Y no supe qué contestar. Y una mujer— a 
quien estoy obligadísimo— respondió por mí:— Por- 
que éste no ve a las personas hasta que pasan, Y de- 
cía verdad. 

No veo a los seres, ni las cosas, hasta que pasan... 
como no los lleve dentro del alma. Hasta que no pa- 
san por mí, y se convierten en recuerdos, y los tengo 
presentes, y los proyecto fuera de mí, no veo a los 
seres, ni las cosas. Voy por el mundo como un dis- 
traído... Mirando sin ver, escuchando sin oir... Sólo 
cuando el corazón me advierte, «por ahí pasa un 
alma amiga de la tuya», levanto la cabeza, como en 
atención, y la vuelvo a inclinar, como en saludo. En 
este espejo móvil de !a inmóvil eternidad, no he acer- 
tado nunca a fijar el punto de partida ni el punto de 
llegada. Por donde quiera que he ido no he visto más 
que el camino. Los hechos y los paisajes han pasado 
—ellos por mí o yo por ellos— y se han desvanecido, 
y se han esfumado, como no hayan hecho vibrar al 
corazón. 

El pensamiento ha permanecido mudo, mientras 
el sentimiento no le ha dicho ^'piensa»; la voluntad 
ha permanecido quieta mientras no la haya movido 
la ilusión. Y así el pensar ha sido un fantasear, y el 
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querer una deledación, y el vivir un ensueño, y el 
hablar un divagar. Y así no me han entendido los 
doctos y los doctores, los políticos y los senii-cultos; 
y únicamente he comprendido, y me han comprendi- 
do, los niños muy niños, las niñas muy niñas, los vie- 
jos muy viejos, los tristes muy tristes... 

Para considerarme ciudadano— visitante o habi- 
tante de una ciudad, he necesitado percatarme del 
piano interior de su alma y de su historia, del plano 
exterior de su ambiente y de su arquitectura, y del 
plano superior de su destino y de su ideal. Y para po- 
li ci gozar y gustar del campo he tenido que urbani- 
ouio: est(> es, mirar, remirar v admirar en la natura- 
íeza el símbolo de una fe, de un deseo, de una idea; 
liailar en ella una promesa de salud o la realidad de 
un amor, dotarla del alma de las tradiciones, de las 
leyendas... 

No lie podido hablar y decir hablar es decir lo 
Miprciiio de la vida no he podido hablar con una 
¡nují r o con un amigo como no haya sentido o adi- 
vinado d drama o la novela de su existir. Y hasta 
que rni espíritu no ha penetrado en el espíritu de los 
'>erea o en d alma de las cosas, no he podido ver y 
recordar su fisonomía -esa fisonomía que es lo pri- 
niciu que se ve en este mundü de las apariencias... 

He aquí por qué yo quiero dedicar un recuerdo 
' U ’das las personas que encontré en el vial de mi 

' ida... y no las vi... y no las saludé... hasta que pa- 
saron... 



Toda ciudad— sobre todo la ciudad que aspira a 
ejercer su capitalidad y a ser corte de una realeza — 
debe tener una altura —una montana, una torre... 
para mirar al cielo, y a la tierra desde las cumbres, y 
verse en su unidad, y sentirse aérea, y rezar; un es- 
pejo— un lago, un río, un mar...— para mirarse a sí, 
fuera de sí, en una apariencia fugaz y profunda, y 
verse diversa, y sentirse fluida y reflexionar; y im quid 
divinum, un no sé qué, que sea como la Flor de su 
vida, y le haga ser lo que es, y saberse cómo es... 

Y Sevilla tiene la Giralda, eí Guadalquivir y la 
Gracia... 

Pero es destino de este divagador no dejar nada 
acabado. Divagando, divagando... en la mitad del ca- 
mino de su vida... se halló perdido en el laberinto de 
las sensaciones peregrinas... en el dédalo de las im- 
precisas impresiones... Y así fueron desgranándose 
las ideas que cada día le inspiraba la maravilla de la 
ciudad, sin hallar nunca el ideal que les sirviera de 
engarce. Y así fué deshojándose la flor de la emoción, 
tras de haber gustado el encanto de sus matices y de 
su fragancia, sin penetrar jamás en el milagro de su 
florecer. Y así fué desvaneciéndose la perspectiva del 
ensueño matutino, a la viva luz del medio día, y sin 
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que llegue a descubrir la estela de la estrella guiado- 
ra en el misterio de la ciudad. 

La gracia de la ciudad no se le reveló en su inte- 
gridad. sino cuando la vida le exigió el sacrificio del 
ensueño— como aiUes le impuso el del amor, cuan- 
do... iiabia comenzado a sentirlo — . En vano fué ha- 


íLuio el sartal de las perlas... 

De ¡a Ciudad df ¡a Grada sólo puede ofrecer ya 
!ifi rosario de divagaciones por el orden dejas esta- 
ciones en que su alma se sintió conmovida por la 
gracia ciudadana. 


I 


1 



J 

De un otoño 

( 1908 ) 


r 


2 




Hacía dos primaveras que ios ojos de la amada no 
encelestiaban a! alma, cuando el alm.a puso todo su 
amor en la encelestiada ciudad que con ella y para 
ella soñara de un otoño preñado de promesas. Por 
esta transfusión de amor, por esta renovada inspirafio 
dilectionis—liicem qm Üluminaniur tenebrce—e] ara- 
besco sensorial que antes le ofrecía la ciudad, hecha 
para el regalo, la no vista maravilla, se convirtió en 
éxtasis ante el quid divinam de la qüe entonces fué 
saludada con la invocación angélica: Sevilla, llena 
eres de gracia... Ciudad de las Gracias... de da Gre- 
cia en Gracia de Dios...- Tierra de María... Ciudad 
de la Gracia. 

Ello fué hace dos años. Al pasar por la Plaza del 
Triunfo, en la noche del Jueves Santo, no sé por qué 
los versos de un poeta me trajeron a la memoria el 
título de un libro amigo... En la mañana del Sábado 
de Gloria, Sevilla era saludada como la ciudad de la 
Gracia... 

Divagando por la Ciudad de la Gracia, Jacinto 
Ilusión llegó a vivir con la ilusión de hacer su libro... 

El libro de la ciudad había sido concebido, no 
como un libro de divagaciones, sino como una obra 
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de meditaciones y de ^ santa contemplación Un es- 
tudi'‘ de !os pruhienias y una estilización de los as- 
pectos (|ue entraña y i)resenía esa naturaleza huma- 
nada, ese cair-po cultivado, ese agro urbanizado- 
testigo de la civilización, luz del culto... divino y 
heroico, vida de la ciudadanía, maestra de la civili- 
dad y nuncio de la cultura—que es la ciudad. La 
síntesis expresiva que de nuestra ciudad se hiciera, 
lialmía de estar en armonía con la gracia de ella— 
informada por la alegre y grata disposición de ánimo 
que goza un alma en éxtasis, en un éxtasis religioso 
y artístico al par. Este misticismo estético nos daría 
la clave de las categorías y postulados de la repre- 
sentación— y ¿de la realidad?— ciudadana. 

El libro así imaginado debería ofrecer quintaesen- 
ciada en una intuición sensible, en un esquema 
conceptual, en un símbolo ideológico— toda el alma 
y la vida, el genio y la figura de la ciudad. 

...Mas el libro que ofrecemos no es el ideado, el 
que nos propusimos como ideal. El presente no es un 
libro inédito. Nada liay en este libro que antes no 
haya sido publicado; nada es nuevo en él, sino el li- 
bro iTiismo: es decir, el volumen, la forma de libro. 
El verbo de la divagación está conjugado en él de un 
modo adverbial... 

Este no es el libro de ía Ciudad de la Gracia. Es 
una obra escrita divagando por la Ciudad de la 
Gracia. 



De la Ciudad 
de la Gracia 





...Y he aquí que un romero visionario y vaguea- 
cior— se detiene para divagar vn torno de lo que ha 
visto y entrevisto en esta ciudad, sobre la que el espí- 
ritu ha ido levantando una ciudad de ensueño. 


LOS JARDINES 

Si queréis apreciar el grado de cultura de un pue- 
blo, visitad sus jardines. Y cuando los hayáis con- 
templado secos, polvorientos, sin aromas, en un ins- 
te abandono y en un completo olvido; sembrados de 
fragmentos de estatuas los paseos, y los árboles des- 
hojados, desenramados... Cuando hayáis visto a los 
jóvenes (aun a los instruidos) romper los faroles y 
los alambrados y los herrajes de un típico balcón so- 
bre el río, y a las jóvenes (aun a las distinguidas) pe- 
netrar en los sembrados para saquearlos... Cuando 
hayáis presenciado lodo esto, bien podéis exclamar 
con el corazón angustiado; jeste pueblo no tiene sen- 
timiento, no tiene arte ni amor, carece de cultura! 

Y cuando alguien os enseñe: ^ Hace tiempo un 
hombre de buena y bella voluntad (l^Jskin), en me- 
dio del pueblo tachado de más egoísta y de más uti- 
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litario (a pesar de ser hoy el más heleno y el más 
íiiedieval y ei más rnodernista), alzó su voz para 
predicar, corno un medio de resolver la cuestión so- 
cial, el reparto de flowef s pots entre los obreros,.. * 
Cuando cagáis esto, creedlo; porque quien así os ha- 
bla, habla con verdad. 

Mujeres de ojos misleriosos y de grácil andar, 
;(iuerci.s policromar vuestros cabellos de endrina? En 
vuesirus patios, en vuestras azoteas, en vuestros bai- 
lones debáis tener macetas. Respetad los encantos 
del paseo. 

Varones de hablar ceceante y de ingenio fecundo, 
¿deseáis expandir vuestros músculos, anheláis entre- 
tener vuestros ocios? Recordad los juegos olímpicos 
de la antigua Hélade, y los días iiidicros del cantor 
de itálica y Sevilla...; aprended los deportes de hoy, 
y en los libros de siempre... No destrocéis las obras 
de la industria y del arte... 

Hombres y mujeres, cultivad vuestras almas y 
vuestros jardines se llenarán de flores... Y la Poesía 
-la eterna Poesía— será con vosotros. 


LAS CALLES 

Decid las calles son para pasar, no para posar», 
y se reirán de vosotros, porque creerán que habéis 
dicjto una perogrullada, cuando tal vez sólo hayáis 
expresado una verdad a medias, inexacta como toda 
generalización. 

¿No habéis observado ■ en tierras de ensueños y 
sonnolencia.s, de luz y de Cidor-- -cómo las calles sir- 
ven para tomar el sol, para matar el tiempo, para pe- 
rorar, para echar flores, para estorbar el paso, para 
todo, menos para transitar... o dejar transitar, espe- 
cialmente, a las señoras? ¡Oh, qué gran espectáculo!... 
¿No es verdad que tiene mucho colorido local?... 
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DE LA OnJBAD BE LA G-RAÜIA 


Las calles han servido para separar las casas (am- 
bitus), y para enlazarlas (avenidas), como los pasi- 
llos, como las galerías de un gran hogar, la dudad; y 
según las necesidades y aspiraciones del alma colec- 
tiva, su aspecto habrá sido diverso; porque ya sabéis 
(es un hecho general de la Naturaleza) que ía vivien- 
da es como el viviente, que las energías se exteriori- 
zan en las formas, que las superficies no cierran, con- 
tienen. Y al cambiar la vida se modifican las prácti- 
cas y los ideales - intereses creados e intereses 


creadores— y con ellos el medio; que no es lo típico 
una cristalización, algo como petrificado, fosilizado, 
sino plenitud de vida propia, lozana, fecunda. 

¿Queréis conservar calles tradicionales, que tal 
como hoy se muestran ni son típicas ni higiénicas, ni 
artísticas? Pues no viváis 1a vida moderna, o abando- 
nad esas calles, rodead con una baranda las que 
sean más bellas y más genuínas, y colocad, como en 
los museos, un caríelóii, diciendo: «Prohibido tocar 
los objetos». Pero por nada del mundo permanezcáis 
en la insana, en la desilusionante interinidad pre- 
sente. 

¿Queréis respirar auras nuevas? Pues espaciad y 
entoldad para armonizar el ambiente de los tiempos 
con el ambiente de los lugares. La vida contemporá- 
nea es de expansión. ¿Que vuestro sol deslumbra y 
abrasa? No importa; vuestra tierra es próvida. Y las 
capas de las palmeras, de los álamos, de los naran- 
jos, serán la sojnbra, el aroma, la poesía misteriosa y 
encantadora de vuestras calles... 


¡Oh dudad del ensueño! Abre tus calles hacia el 
río, que te abraza: por su corriente ascienden brisas 
marinas; y allá, por el Oriente, por donde calcinante 
sopla el solano, levanta el antemural de un bosque... 
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LAS CASAS 

No temáis que sea indiscreto. El romero, en todas 
sus jieregrinadones, lia sabido agradecer la hospita- 
lidad, .siempre lía procurado respetar lo que es intan- 
Gíbltc sagrado, inviolable; las conciencias, los hoga- 
res... No quiera hablar sino de aquello que pueda ha- 
blar un romero: de lo que se ve al cruzar... las líneas, 
los colores... 

¿Anheíái.s ser propios, de vosotros mismos, en 
vuestros lares y en vuestros haceres? 

Desechad la mimesis, artificiosa y barroca, cosa 
estéril, propia de las decadencias. Cuando los p.ue- 
1 j!í;s son jóvenes y sanos (no olvidéis que para una 
voluntad líermosa y lieroica nunca se agota la fuente 
de Juvenía), su obra —la obra que todos realizamos/ 
la obra de nuestra vida, a ía vez ética y estética (la 
pirámide de Goethe, la melodía de D'Annunzio, la 
cruz de Cristo) — su obra es propia y plena, y brota 
natural y espontáneamente, como una flor, del miste- " 
rioso acoplamiento de su savia y de su ambiente. 
Construyen por intususcepción; y es su edificar como 
el perfume, como la aureola de su vida. 

En una atrmjsfera transparente, vive un pueblo 
armónico y sereno, escultural; pues la linea de la so- 
plirosyne triunfa en la diafanidad. 

Hay ebriedad de so!, los cuerpos son cansinos y 
las almas ardientes; pues ved la apoteosis de la línea 
inóririda en el seno de Ía voluptuosidad. 

Es im cielo azulado y frío; y la ley de los colores 
complementarios, y la ley de la propagación del ca- 
lor tiñen las faciiadas de rojo, y de plomo las techum- 
t)res. Una iuz ruíiea, ignescente, cual llamarada de 
liorno, (cdalla y líageía; y el Arte y la Industria de- 
ben refrescar los cuerpos y purificar las almas con 
una seiisación de albura. 
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La tierra es húmeda y calda; y los pulmones y los 
músculos y los nervios buscan las anchuras y las aL 
turas para ensancharse, para serenarse. Los patios, 
las azoteas, la balconería orean. Los azulejos avivan 
y hacen chispear los ojos, y evitan el salitre decolo- 
rante y entristecedor. Aparatos hay para desecar los 
subsuelos; materiales existen para levantar el piso; 
¿por qué no lia de alzarse el nivel de las viviendas, 
como se está elevando el de las vías? 

Alguien piensa: ^ la concentración de gentes en 
las urbes modernas y los ensanches de las calles, 
han motivado la estrecnez, el tiacinamiento, la eleva- 


ción de las casas . Cuando en los espacios hay ela- 
ción, las almas entonan un sursum radiante. Pero ¿y 
ía angostura y la acumulación? A unos le taita lo que 
a otros sobra. No destruyamos lo siipéríiuo, el lujo 
verdadero es signo de rica y expansiva potencialidad; 
distribuyámoslo convenientemente, y dejará de serlo, 
y será útil. 


A vosotros, descendientes de árabes, que hoy sois 
cristianos y europeos, yo os digo: Conservad la línea 
muelle y graciosa del arco de la caravana, y aprended 
la elegancia de la parábola moderna. Dad a vuestras 
fachadas un tinte suave, claro, delicado; y en el inte- 
rior, sobre el nítido mármol, rebrillen los azulejos 
multicolores. Guardad el encanto misterioso y señero 
de vuestras existencias bajo las arcadas de! patio y 
entre las flores de la azotea; pero asomaos también a 
la vida moderna, que pasa; convertid las celosías en 
verandas, que la cristalería es alegre y es buena. Sean 
vuestras casas miradores, no sótanos; que de las ca- 
lles se suba a las casas, y no al revés, corno sucede 
en algunas partes... 

Y es probable que el destino os tenga reservada 
la efectuación de aquella paradoja sublime: ^^¿Por qué 
no han de levantarse las ciudades en medio del 
campo?- 
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LOS BAÑOS 

Una vez, al romero le contaron lo que sigue: <^Por 
culpa de una compañía inglesa, explotadora del ser- 
vicio de agua, el pueblo de la sal y de la alegría, 
muere de sed . Y el romero, en aquel entonces, cre- 
y(3 que aquello era un ciienlo. ¿Es posible que ciu- 
dadanos de un Estado— guardador e intérprete fiel 
del espíritu eurítmico de la Hélade, que idealiza el 
cuerpo y sublima a! hombre, que adora el agua y con 
ella ríe y vence, que se baña, no como germanos, 
porque lo manda la higiene (¡oh imperativo categóri- 
co y... prusiano!), sino porque es agradable y es bello 
y es sano, y es moral (meus .srmro.J -es posible que 
tales ciudadanos nieguen el agua a este pueblo que 
muere de sed,., de goces infinitos y de eternas qui- 
meras? No: y no. Eso que. le contaron al romero era 
una broma, propia de gente de buen liumor, que todo 
lo toma a guasa, hasta lo más serio y estirado (que lo 
personifica en un inglés, por creer que todo extran- 
jero rígido y grave ha de ser un anglosajón y que 
quizá por eso, llama ingleses a todos los hombres 
por quienes siente ojeriza). 

E,n otra ocasión, el romero oyó decir al director 
de un instituto de hidroterapia: •<Aquí (en la ciudad) 
casi nadie se baña'-. Y el romero, con un comento 
irónico, replicó para sus adentros: «¡Estás fresco! Un 
pueblo, que tiene por antepasados a los romanos y a 
ios árabes, por culto la mujer y el so!, por ideal el 
arte y el amor, ¿no ha de bañarse? ' Mas la lógica de 
los hechos dió la razón al director y desbancó de su 
ilusión al romero (el romero vive de ilusiones). Había 
olvidado (jiie tras los romanos vinieron los bárbaros, 
con los árabes los moros, y tras ellos la Casa de 
Auslria... 


Y entonces comprendió que bien podía ser un 



DB LA CIUDAD DE LA GHACIA 


29 


castigo (venganza o justicia, lo mismo da, porque 
todo es igual o distinto, según como se míre), un cas- 
tigo de los ingleses el negar el agua a un pueblo que 
ni riega sus jardines y sus calles, ni baña y purifica 
sus cuerpos... 

Por lo que más queráis en la vida yo os suplico 
que no digáis: «Nosotros no nos pagamos de las apa- 
riencias, nosotros sólo apreciamos las intenciones, 
nosotros únicamente buscamos la comodidad». 

Ya sabéis cómo está empedrado el infierno, y 
cómo, apesar de las envidias y los convencionalis- 
mos, un alma virtuosa logra actuarse, y encuentra, 
más tarde o más temprano, una forma adecuada para 
exteriorizarse. Y también debéis saber cómo lo que se 
llama comodidad no es, la mayoría de las veces, sino 
dejadez, ramplonería, vulgaridad, egoísmo puro, nada 
más que egoísmo. 

Cierto que lo aparencial (el exterior de nuestras 
personas, la fachada de nuestras casas), no debe ser 
ni como las buenas maneras de la hipocresía, ni como 
las decoraciones de un teatro; pero tampoco debe ser 
deforme, inverecundo: basta que sea sincero. 

Pero, he aquí, que para mostrarse lo verdadero de 
una manera grata y amable (oh, gran Platón, que in- 
tuiste la inseparable trinidad), tiene que ser, al mismo 
tiempo, bello y bueno. 

Fortaleced y purificad el cuerpo en los gimnasios 
y en los baños; que no son el ejercicio y la limpieza 
cursilerías o vanidades (como tal vez lo sean los con- 
cursos deportivos y los afeites de la moda), sino co- 
sas muy útiles y muy santas. 

En un. cuerpo así dispuesto, el animo estará sere- 
no y templado, y la vida sera ecuánime y dichosa. 

Bañáos, y seréis limpios de corazón... y seréis 
bienaventurados, porque tendréis un pretexto más 
para pedir agua a los ingleses. 
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LAS BIBLIOTECAS 


Cuando el romero no era todavía ni bibliófilo, es- 
Lribf(’> lo (|ue sigue de las bibliotecas. Ahora, después 
de haber sido bibliotecario, escribiría de otra ma- 
nera... 

De una casa maculada, en calle sucia y estrecha, 
se insinúa un siseo codicioso y acariciante. Junto a 
una fuente de vecindad, dos mujeres desalmadas fu- 
man en actitud provocativa. Por encima de un agua- 
char. que enaguaza un montón de inmundicias, se 
pasa a una puerta de un centro de enseñanza supe- 
rior. Luego, una escalera interminable, y a! final, los 
pies rozan en la aspereza de ladrillos secos, polvo- 
rientos. Se coge una pluma, otra y otra: se torna a 
coger la primera (del mal, el menos), y se rellena una 
papeleta. 

(Pausa). 

-No se puede entregar la que usted pide. Las 
obras nuevas se están encuadernando, o catalogando. 

- Entonces, ¿qué obra tenéis sobre la misma, ma- 
teria? ¿Se puede ver el catálogo? 

- No- (seco, algo descortés). 

— Pues, venga el.„ 

- Veremos si está permitida su entrega. 

El romero se asoma; alrededor de una mesa tres 
fioinbres charlan, y sobre los estantes de cuatro in- 
mensas galerías se hacinan libros y libros. iCuánta ri- 
cjueza apolillada! 

Se recibe el libro pedido; se recorren algunos ban- 
cos buscando comodidad; en el que uno se ha senta- 
do no hay pluma ni tintero. Un viejo ronca en la otra 
esquina... 

Después del éxtasis y la interrogación de siempre 
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(el romero siempre se arroba con la gentileza deí mi- 
narete, y siempre se pregunta hasta ciuindo durará el 
andamiaje), se siente el frescor de un claustro bajo; 
se suben algunos escalones, se contempla una lápida 
laudatoria; y todo nuestro ser encuentra la placidez 
de lo blanco, de lo espacioso, de lo ordenado, de! 
patinar sobre el mármol.. 

¿Por qué todas las bibliotecas no han de tener, 
como ésta, un patio o un jardín apacible, silencioso, 
lleno de verde, de calma, de luz velada? 

Un señor alto, afable, complaciente (creo que es 
catedrático), me dice con un dejo de suave amar- 
gura: 

^No podemos servirle en obras modernas: nues- 
tro tesoro (porque lo es) sólo lleg¿i hasta el si- 
glo XVIIL 

— iQué lástima! |Qué bien se estarla aquíl.. Déme 
cualquier cosa,., las poesías de San Francisco, el mís- 
tico hermano de las criaturas. 

De los naranjos del patio emergía el hinnar de los 
pájaros. 

—Esa, por la que usted pregunta, está montada a 
la moderna, bien servida y bien organizada su cata- 
logación. Pero durante el verano permanece cerrada. 
Después de todo, para qué iba a estar abierta. Ya 
habrá visto usted que las bibliotecas están general- 
mente vacías. No sé si porque faltan libros o porque 
faltan lectores. Aquí se lee poco, y se compra menos; 
lo poco que se lee es prestado... 

—Pero, ¿y el Ateneo? 

— jAh! es verdad; vaya usted a esa biblioteca. 

Y el romero sorprendió en su interlocutor la iro- 
nía de una sonrisilla burlona. 

Y yo pregunto: ¿estas mujeres— zahoríes y hechi- 
ceras, de ojos linceños y corazón de adivino— y estos 
hombres— videntes, intuídores, poetas y magos— ne- 
cesitan por ventura, leer en libros empalagosos o abs- 
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trusos para saber de la ciencia de la vida, poética y 
armoniosa, vibradora e inmortal? 

¡Olí, santa y augusta pereza! Tú evitas a los mor- 
tales la envidia, la ambición, la codicia; porque para 
tral^tajar con egoísmo rastrero y vil, preferible es el 
nirvana redentor, que es noble y es grande, que es 
generoso y es divino. Tú impides que, en el mundo, 
haya muduíS pedantes y muchos eruditos a la viole- 
ta y muchos Tartufos y muchos Llagosteras. Tú ha- 
ces a los hombres leales y francos, Ingenuos y sin- 
ceros.,. 

For eso, los hombres de esta bendita tierra son 
los más espontáneos, los más veraces: porque sus in- 
venciones, impregnadas de poesía, no son mentiras 
hipócritas, solapadas (íreservas mentales de los pru- 
dentes, os detesto con toda mi alma!); no son con- 
vencionalismos, sino exageraciones, hipérboles; y si 
hiperbolizan y exageran es porque tienen alma bas- 
tante grande para enaltecer las pequeneces de la vida. 

Los libros, los libros buenos, sólo sirven para 
aurorar, o para añorar. 


LAS LUCES 

Perdón para el romero, si de un tema estético ha 
hecho una tesis ético-económica. 

Además, tanta luz se ha querido cierramar sobre 
el asunto de la ídem en plural, que, a la postre, que- 
daremos a obscuras. Es tenia para muchos retruéca- 
nos. Ejemplo al canto: -vivir para ver > y -ver para 
vivir.' 

Se ha sostenido: no hay alumbrado, porque no 
hay dinero (porque no hay luz, dice el pueblo; ¿lo 
véis? ¡otro!) 

¿Creéis que el déficit en un presupuesto denota 



D® T A CTTTDAB DE LA GRACIA 


33 


falta de recursos? Pues no sabéis ni entendéis una 
palabra de crematística, ni de... El déficit, entre otras 
cosas, significa que no se sabe ni sumar: pero estas 
son otras cuentas... que no ajustaron los maestros de 
escuela... 

Un hacendista ha dicho: ^-aumentemos los impues- 
tos (como si dijéramos, «apretemos las clavijas >), y 
con esta presión el pueblo se hará más laborioso y 
más rico.'^^Esto lo han leído algunos señores ediles, 
y se han dicho: nuestro pueblo es perezoso; y si sal- 
damos con superávit no tendremos razón para au- 
mentar los arbitrios...» 

Ahora todo el mundo es previsor (previsores del 
porvenir, etc., etc.) Hay, en puertas (donde se ha 
quedado para siempre), una ley de administración lo- 
cal... Si administramos bien tenemos que trabajar mu- 
cho; pero si lo hacemos mal... Se aprueba esa ley, nos 
incapacitan, nos incorporan a un Ayuntamiento tute- 
lar (verbigracia, la Algaba), y asi nos libramos de 
cargas...» . 

La más reciente tendencia ideológica se caracte- 
riza por ser una reacción contra el amoralismo de 
fines del siglo pasado (Congreso de educación moral 
en Londres.,.) Está bien. 

En España, que, a veces, por su mismo retraso, 
va al par del mundo civilizado (un corredor retrasa- 
do puede coincidir, en cierto punto, con el que le 
lleva la delantera de varias vueltas en lá pista), tene- 
mos una ética conservadora (Silvela, Maura, Cierva...) 

Una de sus finas es acabar con la vida noctambu- 
lesca y sus corrupciones. Está bien, siempre que se 
acabe con las del día. 

¿Medios? Cerrar los teatros a las doce y media... 
Esto, que es una costumbre en todas las grandes ca- 
pitales extranjeras, podrá parecer aquí arbitrario. El 
Ayuntamiento de Sevilla es más delicado. Apaga los 
faroles y ¡buenas noches! Hay que advertir que antes, 
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aunque todos gastaban gas, no todos tenían cristales 
(tal vez serían recuerdos de! famoso Rosario). Esto 
no me parece bien. 

¿Queréis que el pueblo se recoja temprano? Allá 
va un medio. 

Para no acostarse tarde, hay que levantarse tem- 
prano. ¿Paradoja?— Y para levantarse...— ¿Círculo 
vicioso?— No, señor. 

Trabajad durante el día: y, cuando decline, no 
vayáis a los mentideros de cafés, casinos... 

Dad un paseo por las afueras. Abrid vuestras al- 
mas a la infinita melancolía del ocaso y del acaso; 
llegad a la anestesia por hiperestesia; y pasito a pa- 
sito, marchad al hogar. Y yo os aseguro, que si te- 
néis alma bella, no podréis conservar la línea vertical, 
y el sueño amigo os recogerá... 

Mas no por eso apaguéis las luces. Los hombres 
somos como los niños: queremos dormirnos mirando 
la luz, y teniendo la segundad de encontrarla cuando 
la pesadilla nos turbe. 

LOS MONUMENTOS 

Sevilla resplandecía y espejeaba como un reli- 
cario en la luminosidad roja y azul de nuestro cielo... 

Mas la vida— renovando sin cesar el mito del 
viejo Cronos— fué poco a poco gastando las propias 
joyas que un día ostentara... 

Y aquellas que quedaron engastadas en el collar 
de sus calles y en el broche de sus plazas y jardines, 
cobraron en la pátina del tiempo el prestigio de lo 
consagrado... 

Cuando en las ciudades — y en los campos de ci- 
vilización — se van borrando las huellas del pasado, 
€s cuando los hombres trazan y delinean en su espí- 
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ritu el plano efectivo de sus recuerdos, y en su espí- 
ritu levantan la ciudad intemporal de la cultura. 

Es entonces cuando por entre lo meramente tra- 
dicional— la labor no interrumpida de los días—, 
aparece lo puramente evocador, como un testimonio 
de gratitud y como un símbolo para el mañana del 
valor de las cosas y de los seres que fueron... 

Y Sevilla, fuera de esos momentos de su historia 
artística, que rememoran porque sobreviven y no 
porque sean recordatorios; fuera de algunas lápidas 
que nada dicen como no se lean, y de algunas prime- 
ras piedras, sin segundas, que nada recuerdan, por- 
que sobre ellas ha caído, si no la losa de los sueños, 
al menos la losa del olvido..,; Sevilla no atesora sino 
muy contados monumentos del arte que hace his- 
toria,— monumentos que evocan lo pretérito y son el 
encanto del presente... 

Y aun esos aislados monumentos presentábanse 
casi exclusivamente en la forma singular y señera de 
las estatuas... Las estatuas de Murillo y ele Velázquez, 
de Maese Rodrigo y de Miguel de Mañara, de Daoiz.., 

Alzanse las estatuas, en medio de los pueblos, 
como apoteosis de la poderosa individualidad de los 
héroes, de los mártires, de los justos, de los meneurs 
y de los pionneri, de los representatives men, que 
diría Carlyle... 

Es verdad que al enaltecer las personas, lo que 
honramos es su vida; pero hay personalidades que 
absorben de tal manera su obra, que el nombre de 
aquéllas es el lema de ésta, y son ellas su mismo 
destino... 

Cuando la obra trasciende de la subjetividad del 
autor, o cuando los pueblos han llegado a sentir vi- 
vamente el espíritu ciudadano, la estatua no basta; y 
entonces surge el monumento impersonal... 
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...Sevilla necesitaba levantar un monumento a un 
poeta. 

Sevilla habíase honrado y reconocido a sí misma, 
al honrar públicamente y reconocer como suyos a dos 
pintores sin igual en el mundo, a un maestro de 
maestros, a un hombre de aureola legendaria y de 
caridad cristiana, a un heroico defensor de la inde- 
pendencia de su patria... 

Sevilla—ciudad patria y ciudad encanto de los 
poetas, por los poetas enaltecida y por ellos cantada 
—padecía las nostálgicas inquietudes de las novias 
que perdieron la efigie del amado. 

Y ahora que nuestra ciudad ensoñada y amada se 
halla próxima a exponer las joyas que por herencia o 
por el esfuerzo atesora y ostenta, es deber de todos 
los que llevan su nombre y por él son algo en el 
mundo, es deber de todos los sevillanos demostrar 
que no es ilusoria la fama de sus maravillas... 

La primera maravilla, así en la tierra como en el 
cielo, es saber ser agradecido,. porque esta es muchas 
veces la única manera de hacer justicia... 

Cuando todos seamos algo más poetas, cuando 
todos gustemos más de la poesía, los poetas serán 
menos, es decir, sufrirán menos la poesía y no mori- 
rán abandonados; porque entonces estarán repartidos 
más equitativamente entre los hombres el sentido 
práctico y el sentimiento de lo ideal. 

Faltaba en Sevilla un monumento que glorificase 
al genio en la perdurable y universal objetividad de 
su creación. 

Faltaba también en ese cielo— Olimpo o Wal halla 
—que el arte trae a fa tierra con sus monumentos, la 
representación del arte de la poesía... 

En Sevilla, que es toda poesía, no había la estatua 
de ningún poeta... 

Rigurosamente pensando, la sobriedad en los ho- 
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ñores, cuando no es por ignorancia, por olvido, por 
envidia o mezquindad, más que censuras merece ala- 
banzas. 

Sería, en este caso, una prueba del buen gusto de 
los sevillanos... 

Preferible es que no estén todos los que deben 
estar, si los que están están porque deben, a que ten- 
gan estatua y pedestal los que sólo de esta manera 
han podido ser encumbrados. 

En el primer caso siempre hay la esperanza de 
llenar los vacíos... En el segundo, el temor de que no 
haya lugar para los elegidos, o que la recompensa 
sufra tal depreciación que no pueda ofrecerse digna- 
mente a los que realmente la merecen. 

Pero... 

Addenda, 

¡Bendiga Dios a los hermanos Alvarez Quintero, 
porque supieron tocar el corazón de su Sevilla, de 
nuestra Sevilla, de la Sevilla inmortal que vive en to- 
dos los corazones! 

Y ved qué grande milagro obraron. 

El primer poeta que tiene en Sevilla un monu- 
mento gloriíicador de la vida universal y perdurable 
de la creación del genio, es el poeta más lírico en su 
arte y más desinteresado en su personalidad: Bécquer. 

Río-Grande, río nuestro, cuando tus ondas lle- 
guen al mar, ¿qué le dirán al Atlántico? ¿Serás tan 
elocuente que el mar de la Atlántida y el mar de Co- 
lón vuelva a ser el mar de España y de América, y 
llegue algún día a ser mare internum, mare nostrum? 

Río-Grande, río nuestro, ¿qué han ido murmuran- 
do tus ondas, camino del mar, en estos días en que 
el alma de tu Sevilla se abrió alborozada, como una 
flor, para recibir en su corola el espíritu alado del 
poeta del ensueño y del amor de La Ensoñadora? 
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LAS EXPOSICIONES 

Con estas líneas solamente quiero recordaros una 
invitación... 

Hoy aquí, mañana allí, no quedará ciudad en Es- 
paña que no celebre su Exposición, como no hay al 
presente casi ninguna sin sus juegos florales y sus 
corridas de toros, y como serían muy pocas las que 
antes no tuviesen sus romerías y ferias. 

Al hojear vocabularios, con esa curiosidad del 
acaso, para descubrir el alma de los vocablos o in- 
ventar la forma de nuestras ideas, ¿no hallasteis al- 
gunas palabras— la de Certamen, por ejemplo— que 
parecen haber recogido, a través de la historia, el va- 
rio sabor de diferentes ciclos de la vida? 

En los tiempos guerreros y creyentes de la feuda- 
lidad y de la caballería eran condiciones del vivir la 
fuerza y la bravura: por eso, la ley de selección se 
cumplía en torneos y justas de armas. Pero cuando 
el Renacimiento clásico— más latino que griego y más 
de sus letras que de su ideal, y que coincidió sin con- 
fundirse con un renacer más general y profundo del 
espíritu humano— favoreció aquella tradición de es- 
colásticos y trovadores, modificáronse el lugar del 
palenque y el carácter de la liza; y en una función li- 
teraria disputaban los ingenios sobre temas de erudi- 
ción y de poesía. „ 

Nuevas formas de la lucha por la existencia exi- 
gieron una transmutación de los antiguos valores; y 
la palabra Certamen vino a significar entonces con- 
curso de las energías e inventivas industriales, estí- 
mulo de las actividades mercantiles. 

He aquí, pues, cómo cambian los tiempos y las 
voces subsisten. 
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Y ved, también, cómo pueden variar las palabras 
persistiendo el fondo substancial de las cosas. 

El culto de una deidad, las predicaciones de un 
oráculo... en el mundo pagano; los milagros de un 
bendito ermitaño, la devoción a santos patronos o a 
santos lugares... en pueblos cristianos; fueron núcleos 
de las multitudes. Y, claro está, en torno de éstas se 
situaban los enjambres de solícitos mercaderes... Tie- 
ne Anatole France, en su Cortesana de Alejandría, 
una página de sociología brillante, sugestiva; ¿la ha- 
béis leído? 

Poco a poco, con la rutina, íbase enfriando el fer- 
vor religioso... Los intereses de los unos y de los 
otros, aprovechando lecciones de experiencia, procu- 
raron mantenerlo vivo con algunos honestos solaces. 
Tal vez fuera ciencia del corazón humano, de esa 
ley del equilibrio psíquico, que para conservar el rit- 
mo de la vida busca compensaciones entre el asce- 
tismo y los placeres. 

Y surgieron las ferias con sus procesiones, con 
sus mercados, con sus fiestas en la plaza pública— 
cual un descanso en el trabajo cotidiano y una tre- 
gua en el guerrear continuo de los siglos medios, 
como un lazo de unión entre las clases sociales, tan 
distanciadas en aquellos tiempos de la caballería y de 
la feudalidad. ¡Cuán grande es el poder de la alegría! 

Los hombres de la Europa-Cristiana— como los 
hombres de otras civilizaciones—al llegar a la edad 
de la razón y del sentido práctico, a medida que ol- 
vidaban sus juegos y creencias de infancia, sus sue- 
ños y aventuras de juventud, fueron aprendiendo el 
significado de lo útil y de lo legal, se entusiasmaron 
por los lemas, por las abstracciones, por las letras 
mayúsculas, declaráronse ciudadanos, padres de la 
patria, y proclamaron la libertad. La libertad es una 
cosa magnífica. 

Con la libertad política y económica perdieron las 
ferias su encanto y su razón de ser. La facilidad de 
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las comunicaciones, la formación de las grandes ur- 
bes modernas - de población densa y de elementos 

poderosos dieron origen a esos inmensos mercados, 

que producen la ilusión de una feria permanente,.. 

...Las barracas de titiriteros convirtiéronse en cir- 
cos, los humildes puestos de juguetes en lujosos ba- 
zares... 

...Y la competencia mercantil buscaba en los cer- 
támenes un estímulo para los productores, y con ios 
premios de aquéllos un reclamo puara dar salida a los 
productos. 

He aquí por qué cuando, en el Oriente de Euro- 
pa, Varsovia y Moscou mantení¿m sus renombradas 
ferias, por el atraso mismo en que vivían, en Inglate- 
rra, la Sociedad de Artes y Aáanufacturas, al prome- 
diar el siglo XVIII, iniciaba con sus concursos una 
nueva forma de certámenes... 

Y cien años más tarde (1851) celebrábase en Lon- 
dres la primera Exposición Universal. 


Hasta aquí lo que se expuso sobre este tema. 

Lo restante que trataba de la futura Exposición 
Hispano-Americana que se ha de celebrar en Sevilla, 
se perdió en una oficina. 

Y ei recuerdo quedó latente en una revista. 


LAS DIVERSIONES 

Hace años, un amigo del romero — curioseador de 
maravillas y corredor de aventuras— le narraba sus 
andanzas y sus impresiones en esta tierra; -^Yo no sé 
si por la ocasión (el veraneo), o por mi carácter (pe- 
simista), o por mi criterio (extraño), en esa ciudad 
sufrí un nuevo desencanto. La fama de la belleza fe- 
menina quedó en un eco. Vi con tristeza, a eso del 
atardecer, salir de una fábrica un desfile de recuer- 
dos, y, con amargura, contemplé ocasos de bellezas 
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en zaguanes de barrios. Buceé en calles, en paseos, 
en teatros, y algo de conventual se respiraba en aqué- 
llas; y algo de mundanal atravesaba en coches y rá- 
pidamente por aquéllos; y en el más completo aban- 
dono veíase casi siempre uno de los mejores teatros 
veraniegos. En esa ciudad, apenas salían las mujeres 
(y por eso no podían salir solas); los hombres casi 
nunca paraban en casa (y por eso tantos cafés, tantas 
borracherías, tantos aperitivos...); y eran muy conta- 
das las tertulias, las reuniones (y por eso había poca 
compenetración entre ellas y ellos, poco conocimien- 
to, poca estima...)^ 

Dice el adíigio: ''<el árbol se conoce por los fru- 
tos. > Y el juego y el arte son la flor de la vida. 


1 

Uno, dijo: da vida es trabajo > (por lo menos, el 
trabajo de vivir); y otro, hizo la pirueta del retruéca- 
no, ai decir: «el trabajo es vida> (y, corno tal, creci- 
miento y descenso, lucha y descanso). Yo no sé lo 
que es la vida, ni lo que es el trabajo. Pero los ‘hom- 
bres combinando sonidos, líneas, colores, nos hace- 
mos la ilusión de encerrar y expresar las indefinidas 
vibraciones que el universo despierta en nosotros. 

En el telar de la vida, hay momentos en que soña- 
mos, en que nos olvidamos de la urdimbre y de la 
trama, de las idas y venidas de la lanzadera, y un 
surtidor de risas se eleva en nuestros corazones. Y, 
al descansar, cantamos y forjarnos... En otros momen- 
tos, el pensamiento comba nuestras frentes, y el do- 
lor, su compañero inseparable, las surca y las anubla. 
Y, en la quietud, lloramos... Si somos valerosos se- 
guimos pensando y rodeando nuestro sufrir, hasta 
que, nimbados por la serenidad augusta del mártir, 
contemplamos rodar hacia el recuerdo el mundo que 
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amasamos con nuestra sangre y con nuestras lágri- 
mas. Y, entonces, volvemos a cantar y a forjar... 

Tiene el juego mucho de estético (de extético di- 
ría un teórico del arte-gracia); y es el arte un mágico 
divertir. Arte que recrea y juego que crea... ¿Prima- 
vera o aurora? iQuién sabe! ¿iris y oasis? Quizá... 

Cantos y forjas simbolizan la salud y la fuerza; 
son emblemas de trabajo y alegría. 

Hay quien canta sus penas, y ciertos enfermos 
forjan ensueños. 

Pero... 

La sanidad verdadera — la tota! y perfecta, la sani- 
dad-nos otorga la plena e intensa fortaleza de la 
vida. Cuando se es fuerte, nuestras diversiones e in- 
venciones podrán tener todos los vicios, todos los ex- 
cesos de una exuberancia, pero no la ruindad de los 
mezquinos, de los débiles, de los enfermos de cuerpo 
y alma. Píetóricos y vigorosos, sufriremos con angus- 
tias y gozaremos con ansias (porque cuando se está 
sano y fuerte más duele el dolor y más place el pla- 
cer), pero jamás llegaremos a la anestesia de los ha- 
bituados a los deleites y padecimientos. 

Y si, por añadidura, hemos cultivado nuestras 
energías y purificado nuestra savia, la misma fortale- 
za será un emoliente que fluya serena suavidad. Y 
nuestras creaciones y recreaciones serán como el 
cuerpo sano de un alma sana, y tendrán la poesía, la 
delicadeza, la idealidad de lo inmaterial, porque nun- 
ca es el hombre más espiritual, que cuando realiza el 
proverbio griego. 

Con fuerza y con salud trabajamos contentos, y, 
en los descansos de la vida, gozamos con fruición de 
la alegría del vivir. Y, si somos niños, leemos gestas 
de héroes y encantamientos de princesas; cantamos 
cosas que no comprendemos, pero que dicen infortu- 
nios y desdenes de ausentes y desventuras de aman- 
tes; pintarrajeamos en estampas de libros de premios 
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y en hojas de libros de cuenta, y en nuestros vesti- 
dos, y en nuestras manos, y policromamos el aire con 
pompas de jabón y balones multicolores; escultura- 
mos nuestros cuerpos al correr y al saltar, o con el 
barro o con la nieve; construimos castillos en el aire... 
y jugamos a cosas de los grandes. 

Y, si somos grandes, jugamos como pequeños 
diablillos, con todas las cosas del mundo, con el 
tiempo y el espacio, con la materia y el espíritu, con 
la vida y la muerte: y buscamos los murmullos, los 
ruidos, ios sonidos, las palabras; y corremos tras el 
movimiento, el fuego, los colores y la luz; y rompe- 
mos los muñecos para ver el mecanismo de sus pa- 
siones, de sus cariños, de sus sentimientos, de sus 
ideas y, luego, o forjamos unas quimeras que seme- 
jan mundos y hogares y montañas, y ríos y flores y 
pájaros, y hom.bres que piensan y hablan, se agitan y 
luchan, aman y olvidan... o cantamos espectáculos de 
la naturaleza, hazañas de humanos, amores y amo- 
ríos... y al Amor. ¡Cantos y forjas!... Cuando el espí- 
ritu los anima, son inmortales como el espíritu, y 
como él tienden a la celsitud. ¡Sursum! Y, si alguien 
os dice, < polvo sois»... no olvidéis, que sobre ia tie- 
rra revolotea a veces la mosca de oro (de la ilusión), 
que de la florada se exhala, de tiempo en tiempo, el 
místico perfume (del ideal), y que, cuando al polvo 
torna, no todo es humano en lo humano; la mariposa 
(la psiquis) sube... ¿Hacia dónde? ¡Qué importa! Lo 
esencial no es el término, lo esencial es volar. ¿La 
tierra es redonda?, pues ¡a irradiar...! 

Alegre como unas pascuas, sencillo como tarde 
sabatina o mañana dominguera, el ocio bello esplen- 
de con la venustidad de un mayo y goza el encanto 
de una vacación en juventud... 

Y en las irradiaciones del juego y del arte el crear 
tiene mucho de inconsciente, y la recreación mucho 
de inmanencial. 
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Es que al jugar nos hacemos más pequeños, nos 
infantilizamos, y por lo mismo nos hacemos más in- 
genuos y más coiiíiatlos: y es que al crear nos en- 
giandecemos, nos elevamos, nos salimos de nosotros 
mismos para que el Verbo hable en nosotros. Y cuan- 
do la quimera nos acaricia con su aleteo, nos entre- 
gamos por entero a ella, y somos envueltos, anonada- 
dos en el vórtice infinito de ia vida del gran todo. 

Un soplo de inconsciencia anima las obras más 
geniales, las más sobrehumanas; pues no es aquélla 


irracionalidad o irreflexión. 


its como un fénix: nece- 


sita para surgir que algo se haya reducido a cenizas, 
que hayamos liecho un sacrificio (el de nuestra mu- 
dable individualidad), y en la subconsciencia o en la 
aconsciencia, no puede haber sacrificio. Solamente 
aquellos que desdoblándose se han visto por dentro 
y fuera, que han llegado a la cumbre de su persona- 
lidad, de su diclia y de su dolor (en el Tabor y en el 
Gólgota), pueden encomendar su espíritu al Eterno. 

Es el espíritu lo más nuestro, lo más íntimo, lo 
más virginal; y los que lo ostentan impúdicamente 
(sobre todo en el amor y en el doloi) lo venden al 
mundo, uno de los enemigos del alma. De manifes- 
tar algo, sólo debe ser nuestra alegría; y no como 
histriones, ante un público (¿recordáis a Schopen- 
hauer y Toístoi?), y no como farsantes, ante el popu- 
lacho (¿recordáis a Renán y a Nieízsche?), sino entre 
el pueblo sencillo en días de júbilo, a la luz del sol 
y en pleno campo, que, como ha dicho Emerson: <E\ 
hombre grande, en medio de la multitud, sabe con- 
servar la serenidad cíe la soledad, > 


I.a alegría nos transporta a limbos de infancia, nos 
liare tangible el espejismo de la felicidad, y en la se- 
dación de la inconsciencia y en el silencio del miste- 
rio las energías van incubando el agosto y el lunes 
del existir... 
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II 

Hombres y pueblos que no se distraen, que no se 
divierten (que no vierten, cambian o mueven su acti- 
vidad de un lado o otro, de una a otra dirección), ni 
han trabajado nunca, ni jamás gozarán del fruto. Que 
no es trabajar el acuciar con el vértigo febricitante, 
vesánico, de una vorágine insaciable: ni es aprove- 
char o distribuir el tiempo el pasarlo (engañarlo, gas- 
tarlo, perderlo) en una semiembriagiiez de aburri- 
miento y de holganza. 

El pueblo griego consideraba el ocio corno el 
atributo más preciado del ciudadano; no el ocio va- 
hanero, sino aquel otro noble y fecundo y activo, 
que permite cultivar el arte, estudiar la filosofía, e in- 
tervenir en la política (admirar la naturaleza, educar 
el etos, el patos, el logos, y dirigir a los pueblos). Y 
todos sabéis muy bien quién fué el oráculo que pro- 
nunció aquellas sibilinas palabras, «el tiempo es mo- 
neda.» 

El panteísmo de luz y de fuego (el de las sombras 
vagas y nebulosas, se detuvo atónito ante las inmen- 
sas y heroicas llanuras de don Quijote y del Cid), el 
panteísmo del mediodía, en una naturaleza más que 
pródiga, lujuriosa, enerva a los hombres en una in- 
dolencia oriental, casi búdica... 

Andalucía, en su imprevisora pereza, llora ¿la 
gloria que fué, o la ilusión perdida? Y como es al- 
tiva y espléndida, seca sus lágrimas en la orgía de 
luz y de fuego de sus fiestas y de su arte. Y, en lo 
plástico de su divertir, ostenta la írondescencia de su 
suelo, el realismo solar de su ambiente y el bruñir 
relarnpagueador de su cielo... 

Hombres y pueblos de vida selvática, bárbara, in- 
culta, efunden la ferocidad, la violencia, la rudeza de 
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3U temperamento en espectáculos sangrientos, grose- 
ros, toscos (plantas silvestres); y, en cambio, los gus- 
tos afeminados, envilecidos, casi siempre caprichosos 
y, a veces, crueles, son el efluvio de caracteres y ra- 
zas decrépitas, degeneradas por sus refinamientos y 
depravaciones (plantas de estufa). 

¿Queréis conocer las plantas lozanas? Buscad la 
salud y la fuerza, cultivadlas, dadles, serenidad y 
elación. 

Y, ahora, un paréntesis. Salir a la defensa de una 
costumbre o de una institución, por ejemplo, las co- 
rridas de toros, con la cantinela, <*=en todas partes...», 
no deja de ser una tontería (así lo dice el refrán «mal 
de muchos... >) sólo comparable con aquel subterfu- 
gio del mal necesario (si es mal, ¿por qué es necesa- 
rio?; si es necesario, ¿por qué es un mal?) Yo creo 
que las corridas de toros, como otras muchas cosas, 
no deben existir; pero ya que se dan, que sean como 
son (como deben ser según son), sin paliativos, sin 
componendas, y, sobre todo, sin contradicciones ni 
hipocresías. (¿Por qué se celebran —a veces por du- 
plicado, y casi siempre con escándalos—en pueblos 
que, como Barcelona y Bilbao, alardean de cultos y 
de poco bullangueros?) Es más: yo creo, que si en al- 
guna parte esa llamada fiesta nacional es una fiesta 
(y fiesta de arte, y no un mero festejo, o un espectá- 
culo más), es precisamente en Andalucía; y que este 
pueblo cuando exige arrojo a los toreros demuestra 
más sentimiento y más gusto estético que muchos de 
sus censores, porque nada es más seguro que el va- 
lor (especialmente con los miuras), y porque nada es 
más antiartístico que el espectáculo de la cobardía... 

Andalucía, con su sangre ardiente, desprecia la 
vida y busca la sangre. Y como es noble y generosa, 
endulza y embellece su holgar (sus juergas) — falto 
de armonía serena y elegante— con el atractivo fas- 
cinador, con la seductora simpatía de su gracia. Y, en 
lo dinámico de su divertir, si sus bailes son de case- 
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tas de ferias, o de plaza de barrios, de cortijos o de 
pueblos, jamás pueden serlo de tablado, como el an- 
daluz achulado, madrileñizado, zarzuelero o del bu- 
levar... 

Hombres y pueblos que poseen poco en sí (que 
son pobres de espíritu, pobres de vida interna, pobres 
de individualidad), buscan las distracciones en lo ex- 
terior, en lo aparatoso, en el bullaje, porque temen 
quedarse solos, porque necesitan un excitante (los 
empujones y codazos, las murgas y farolillos, los ban- 
quetes y los bailes...) para salir de su modorra habi- 
tual. Hay otros, que desdeñan la multitud; y, sin em- 
bargo, en su torre de marfil les acecha la vulgaridad, 
porque lo principal no es el sitio, y, aunque el medio 
sea una gran cosa, de nada nos serviría retirarnos a 
la Tebaida, o elevarnos al Parnaso, si no hemos ta- 
llado amorosa y cuerdamente la escultura de nuestra 
alma... 

En el teatro de la vida, aunque todos damos un 
espectáculo, aunque todos queremos representar algo 
y ser vistos y oídos, hay unos que son más actores y 
otros más espectadores. 

Envuelto en blanco alquicel, silencioso y altivo, 
vió cruzar la mascarada. Fué el ayer... Los ojos gran- 
des y fijos parecen de ciego, y no se sabe si miran a 
lo profundo o a la lejanía; la boca entreabierta ha- 
bla con la voz augusta del silencio. Acaso sueñe 
una utopia^y sonría— con triste humorismo— de la 
realidad. Es el hoy... ¿El mañana?... 

Andalucía, de sangre mora, vive adusta, recon- 
centrada, misteriosa. Y como su mente es cristiana, 
sabe llenar el silencio de su soledad con toda aquella 
riqueza de vida interna del místico, con toda aquella 
alteza ideal de una ojiva incensada. Y, en su divertir 
musical y literario, si la saeta puede entonarse entre 
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la multitud (porque la emoción religiosa, embargando 
y unificando las almas, puede hacer que las muche- 
dumbres enmudezcan como un solo hombre), el cante 
jando sólo puede cantarse así (muy por lo hondo), 
muy bajito y entre pocos, en el encanto de un patio 
(aromado de azahar, de nardo y jazmín, ritmado con 
la perlería de una fuente, aureolado de recuerdos y 
amores), con Uígrímas en los ojos y sonrisas en los 
labios, y suspiros... y con algo muy triste y muy ale-^ 
gre en el alma 


Ill 

La semilla, en la flor profetizada, es apostelada en 
el fruto. Seleccionad los gérmenes: laborad el plantío 
hasta convertirlo en plantel; y esperad en «aquella 
justicia de la vida-> de que hablaba Maeterlink.... 

Si el medio ambiente no permite el trajinar afa- 
noso, la acción fuerte, el trab¿i]o persistente del yan- 
qui, del inglés o del alemán, os abre, en cambio, la 
región helada del arte. Entrad en ella; soñad; y cuan- 
do tengáis ansias de gloria y sed de ideales, dad for- 
ma a vuestros sueños. Así trabajaréis, y vuestros 
juegos serán útiles; y os semejaréis a los lirios y a las 
avecillas dcI campo, pues si Dios cuida de ellos, ellos 
trabajan por agradecer los cuidados de Dios. 

Si vuestra alma- expansiva y señera, triste e idea- 
lista, con ese humor (a veces bueno y a veces pun- 
zante)— carece de la fuerza sana y alegre d.el sajón, 
y de la ecuánime serenidad del heleno, para calmar 
y templar los contrastes entre vuestros sueños y vues- 
tras realidades, no os importe, que nada de eso os 
hace falta; porque aquella abstinencia del estoico y 
aquella indiferencia del arabe, y aquella resignada es- 
peranza del cristiano, se os han metido muy dentro, 
en el espíritu, y le han dado el tem.ple necesario para 
ver pasar, con tranquilidad, las cosas de este mun- 
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do... y del otro. Sois independientes, individualistas-- 
no egoístas— porque sois impersonales, porque en 
todas la cosas adoráis a Dios. 

Si el misticismo de vuestra existencia os lleva a 
una renunciación completa de los negocios (prácti- 
cos) de la vida, y por ella os censuran los industrio- 
sos (los hombres de industria), no os inquietéis por 
tan poca cosa. Dejad que los demás vivan para sí: 
seguid vosotros viviendo en vosotros m.ismos; pero 
no tan ensimismados, no tan adentrados, que lle- 
guéis a los antípodas: porque de ese modo seréis 
gratos a los ojos de Dios , 

Y en el cinematear iterativo de la existencia lle- 
gará el día de un juego sano, hermoso y fecundo, y 
un Arte por el Arte y... por la Vida, 


LOS ATENEOS 


Lo que voy a decir está ya dicho, ensayado en 
parte, y en parte fracasado; por eso parecerá ridículo 
por cursi y por vulgar. Es de esas cosas que todo el 
mundo piensa: <sí, señor; muy bonitas en teoría, pero 
en la práctica irrealizables». Y en ese contraste o 
abismo— entre el video meliora y el deteriora sequor, 
cuyo momento agudo señala Kant— donde el héroe 
triunfa y el sabio compadece y se sacrifica el mártir y 
se resigna el humilde, el zumbar del sarcasmo corroe 
y esteriliza... 

Y sin embargo, lo quiero decir porque para llenar 
ese trecho que va del dicho al hecho, para que el 
sentido común se haga sentido práctico, hay que ma- 
chacar mucho (cuidando siempre que no pase lo del 
herrero), hay que vulgarizar (formar ambiente), aun- 
que quien tal haga pase por cursi e incurra en el ri- 
dículo. 


4 
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Se viene hablando, hace algún tiempo, de crisis 
en el destino y vida de los Ateneos. En el mes pasado 
García Sanchís señalaba la transformación que se 
opera en el de Madrid; antes Juan Arzadún individua- 
lizaba la decadencia de los Ateneos provincianos en 
el de Villafría... En las conversaciones pasa como un 
tópico, que los círculos sólo existen merced a la po- 
lítica más o menos disfrazada, y sólo prosperan por 
el juego, más o menos... prohibido; y como los Ate- 
neos deben ser apolíticos y abstinentes... 

Como era natural, no habían de faltar curanderos 
y saludadores que propusiesen remedios, paliativos; 
algunos verdaderamente ingeniosos. («Si queremos 
que el Ateneo suene, construyamos un reloj de cam- 
pana>). La galantería ofreciendo a las señoras vela- 
das con refrescos, bailes, músicas, y además lectura 
de poesías; el humanitarismo, dando a los obreros 
conferencias sobre la cuestión social en el código de 
Hanmurabi o de Manú; el pedagogismo auxiliando al 
Instituto y a la Universidad en la obra de extensión 
cultural y organizando excursiones de jóvenes para 
estudiar la arqueología, la geología de España, etc. 

Si realmente los Ateneos han cumplido su misión, 
y ya no la realizan, porque no tienen con qué ni para 
qué, no debía preocuparnos su desaparición. Es ley 
de la vida... Nuevas necesidades y nuevas concepcio- 
nes determinan organismos y medios nuevos (o vice- 
versa, o mejor, simultáneamente). 

Es verdad que para unos juegos florales que, por 
lo esporádico de su artificio, más parecen flores de 
estufa que flores naturales; para unas conferencias sin 
una idea-núcleo y un ideal-fin (según el pensamiento 
aristotélico) que armonice su aparente heterogenei- 
dad; para algunas excursiones, muy divertidas, pero 
poco científicas (lo cual es, después de todo, una 
prueba de muy buen sentido); para una biblioteca 
sin libros ni lectores; para un Museo o Cacharrería... 



DE lA CIUDAD DE LA GRACIA 


51 


no valía la pena de fundar una Sociedad autónoma, 
con su título, su escudo, su Boletín (inédito), etc., etc. 

Por fortuna, los reglamentos de tales sociedades 
le señalan fines tan amplios («contribuir al mejora- 
miento moral, intelectual y material del hombre y de 
la sociedad...»), que si no son eternos, por lo menos 
son inmortales, y por su misma vaguedad pueden 
adaptarse a todos los tiempos y satisfacer aspiracio- 
nes de todos los hombres. 

Por consiguiente, respecto a los fines tenemos 
poco que temer: podemos estar tranquilos. La cues- 
tión parece concretarse a los medios... Pero, aquí ven- 
dría bien aquello de: «hay medios y medios...» 

Un sabio de los antiguos tiempos, de blanca bar- 
ba y reposado andar, en una tarde serena, debió de- 
cir a sus discípulos primum vívete, deinde philoso- 
phari. Y este visionario divagador- que algunas ve- 
ces os desvela con sus chifladuras- -que filosofó 
primero y ahora no sabe vivir, con cierta amargura, os 
aconseja: «primero vivir, después vivir, et aliqtmndo 
filosofar sin dejar de vivir.» 

Con este galimatías quiero expresar que el Ate- 
neo, antes de cumplir ningún fin transcendental con 
los medios adecuados que indica el reglamento, debe 
procurarse los recursos económicos necesarios para 
poder existir decorosamente. 

Viviendo en la tierra... terrenos han de ser los ele- 
mentos de que nos valgamos para ir pasando...; aun- 
que sean tan intangibles, tan irreales como el dinero 
(sin duda por ese algo hiperfísico que en el hombre 
alienta, por esa sutil fragilidad que caracteriza a la 
sociedad en cierto grado de alambicamiento o civili- 
zación). 

No faltarán doctrinarios y rutinarios sedicentes 
espiritualistas— en realidad menos ideales que mu- 
chos teóricos del materialismo—que me pondrán el 
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gesto airado de un severo moralista, o el desdeñoso 
de un desinteresado soñador... 

Pero yo soy m¿is cínico, o menos hábil,., (unos 
decirnos lo que vivimos o sentimos, aunque en oca- 
siones ni queremos ni consentimos; otros, sin embar- 
go, no dicen lo que sienten, mas consienten y quisie- 
ran vivirlo)... Y mi pesar (lo confieso con verdadera... 
atrición) consiste en no poder proporcionarle al Ate- 
neo, por mi ignorancia financiera, una abundante 
fuente de ingresos. 

No obstante, tengo un consuelo. He leído: ^el 
dinero se hace con voluntad»; y esto me basta y me 
sobra. 

Una vez asegurada la existencia, ya podríamos 
pensar en el modo de desenvolverla, ^ mediante el 
cultivo y propagación de la ciencia y del arte...» 

Para ello, deberíamos desechar toda generaliza- 
ción precipitada e incompleta, todo apriorismo inú- 
til y cándido— de ambas cosas soy enemigo, tal vez 
porque mi fantasía volandera adolece de ambos de- 
fectos— y aplicarnos al estudio de la realidad presente 
y local de una manera positiva, y si es posible mer- 
cantil. 

Y bien pudiera suceder que algunas de las medi- 
das adoptadas como remedios extraordinarios y ex- 
traños (conferencias para obreros, extensión cultural, 
veladas para señoras, publicación de revistas)... re- 
sultasen provechosas si, acomodándose a las necesi- 
dades modernas de la sociedad, respondiendo a una 
idea armónica, e inspirándose en un ideal noble, fue- 
ran empleadas como medios propios, normales, intu- 
susceptivos... 

Si no hubierais pensado abandonar vuestra torre 
de marfil, yo no diría nada. Para hacer el ridículo 
«iempre hay tiempo. Pero ya que deseáis entrar en la 
liza, quisiera daros algunos consejos... 

¿No sois galantes, por tradicional hidalguía; no 
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sois entusiastas de la ciencia y del arte; no sois aman- 
tes del progreso? Pues llamad al pueblo, a la juven- 
tud, a la mujer. Si yo fuera aficionado al símbolo, 
jqué ocasión más propicia! 

Es cierto que vuestras puertas han estado abier- 
tas para todo el mundo (también debían estarlo 
vuestros balcones, y no por metáfora, sino para que 
entrase el aire). Es cierto, igualmente, que algunos, 
respondiendo a vuestra invitación, han acudido al 
Ateneo... Pero esto no basta. 

¿Creéis haber cumplido vuestra misión porque un 
público numeroso llene los salones, si son muy po- 
cos los que asisten en espíritu y con verdad, o por- 
que la lista de socios en vez de detenerse en un cen- 
tenar llegue a un millar, si muchos de los recibos son 
papeles mojados? 

¿Creéis haber realizado vuestro fin social, peda- 
gógico y artístico, porque digáis en el tablón de anun- 
cios «las conferencias son públicas , y porque asis- 
tan algunos obreros, si no vienen suficientemente 
preparados (por el cansancio del trabajo diario y por 
otras causas) para seguir, con atención y provecho, 
las disertaciones; o porque admitáis en el reglamento 
los jóvenes, si la juventud no viene con ellos; o por- 
que celebréis anualmente algunos Juegos florales, con 
su Reina de la fiesta, su corte de Amor, su concurso 
femenino, si pasado aquel día, si te he visto, no me 
acuerdo »?... Para eso, más vale no hacer nada. 

Quizá algún día, alguien (yo mismo) os indique el 
modo de cumplir vuestro destino en relación con los 
estudiantes. Hoy quiero terminar recordando una fra- 
se de don Federico Rubio, en su libro La mujer gadi- 
tana: «Las reuniones unisexuales, los casinos y so- 
ciedades para hombres solos, son focos de grosería y 
de torpe desperdicio del tiempo.^- 

Claro que para hacer viable la idea que de aquí 
se desprende, precisa transformar las costumbres, los 
sentimientos, el local del Ateneo... Se necesitan hom- 
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bres (homines qucero) capaces de convertir esa idea 
en idea para la práctica (idea fuerza), de elevarla a 
ideal, ideal no de mente, sino de voluntad... 

Cuanto acabo de decir, estaba ya dicho, ensayado 
en parte, y en parte fracasado: por eso parecerá ridí- 
culo... 

Espíritus cansados de la vida y desengañados de 
analizarla, dejad, por un momento, la sonrisa enética 
y amarga de la ironía. Reíd, en buena hora, sí eso os 
place; pero reíd fuerte, con una' explosión de carca- 
jada.— Después — cuando la risa expira y apuntan las 
lágrimas, y mientras el cuerpo sigue vibrando por la 
inercia - el alma vase serenando. 



De una primavera 

( 1909 ) 



»• 


4 




* 
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...He aquí cómo eí romero— menos visionario y 
más vagueador al retornar del extranjero— se ha dete- 
nido, desorientado, para divagar acerca de lo que ha 
vislumbrado en esta ciudad, que el alma ha ido des- 
cubriendo como una ciudad de amor. 


EL ALMA VIAJERA 


Con este bello título de un cuento encantador 
quiere designar el romero esta periodística digresión 
autour du tourisme. 

Desde hace algún tiempo parece que los sevilla- 
nos quieren preocuparse de su Seviyiya. Así deseo 
creerlo. 

A mí me entusiasman todos los esfuerzos que 
tienden a enaltecer una patria— chica o grande— si al 
expandir no choca con las otras, las abraza con abra- 
zo de madre, de hermana o de amante, ¿qué importa 
el vínculo si es de amor? 

Aquel humano instinto y patriarcal deber de la 
hospitalidad fué siempre rancia costumbre en tierra 
de caballeros y de hidalgos. 
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Refinamiento cortesano hizo de él práctica ama- 
ble y galante, algo muy seductor y muy exquisito, 
muy del siglo de Luis XV. Y algo que llaman progre- 
so - o Progreso— dióle el carácter general de nuestra 
época, convirtiéndolo en mercantil empresa. Malo es 
no respetar al huésped (aun los bárbaros suelen res- 
petar al hostis), pero peor es explotarlo (la civiliza- 
ción, en verdad, suele tener sus extravíos). 

El turismo ha convertido en negocio lo que era 
una virtud. 

Cuando niño aprendí: «es una obra de misericor- 
dia dar posada al peregrino,^ 

Viajar, soñar... Nunca he acertado a distinguir con 
precisión de una y otra idea. 

Expediciones a tierras lejanas transmutaron pe- 
queñas miserias— codicias, ambiciones, envidias...— en 
sueños hermosos de gloria y poder. Pudieron los po- 
bres llegar a ricos, trabajar los ociosos y rectificarse 
los extraviados; los vencidos y los desengañados ele- 
varse a héroes y a genios; y olvidar (?) los que su- 
frieron desdenes de amor. Acaso sea esta la misión 
del espacio, como la del tiempo y la de la muerte: 
idealizar la vida, desvaneciendo los detalles ridículos 
de la comedia, sirviendo de lenitivo para los dolores 
del drama... 

Y surgieron las agencias de viajes. Y celebraron 
concursos con las compañías de transporte y con las 
mansiones de hospedaje; editaron guías, organizaron 
excursiones, hicieron el reclamo... Y allá van turistas 
y más turistas, de prisa y reglamentados, como turba 
de peregrinos, extasiándose ante los objetos que se- 
ñalaron con un asterisco el joanne o el Baedecker... 

El turismo ha hecho exótico lo que antes era una 
necesidad espiritual. 

El turismo, sin embargo, tiene el encanto de todo 
lo que pasa... y no vuelve más. 
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Pero aún vagan por la tierra peregrinos ilusiona- 
dos, romeros del arte y del amor. 

En las calles, en las playas, en las alturas han bus- 
cado los hombres la salud, que perdieron en los aje- 
treos del moderno vivir. Si es muy cierto que la hi- 
giene del cuerpo sirve, a veces, para curar el espíritu 
y equilibrar la vida, ¿no podríamos, asimismo, vigo- 
rizar el cuerpo con la regeneración del alma? ¿Por 
qué no habrá sanatorios de almas? 

—En tiempos de misticismo y de fe los monaste- 
rios, los conventos... 

—No, no es eso... Preocupados en tranquilizar sus 
conciencias, procuraron olvidarse de la materia, de la 
carne inquietadora... 

Y había de ser... 

En pleno campo sólo pueden vivir— sin aburrirse 
y sin descender — los muy cultos y muy soñadores, 
los amadores de la soledad y del silencio. De las al- 
deas huyó la paz que cantara Virgilio: y a ellas llega- 
ron todos los vicios, y ninguna virtud, de las ciuda- 
des. Hay en las poblaciones viejas, históricas, como 
en las muy nuevas, un vivir que no es vida; hay en 
aquéllas una calma que parece de muerte, y hay en 
éstas una agitación que semeja delirio poesco.,, 

Y había de ser... 

Si hubiese en la tierra una región de alegres ver- 
dores y fiestas de sol, llena de dulcedumbre campe- 
sina; si un ambiente impregnado de ese aroma inefa- 
ble que exhalan leyendas de misterios y recuerdos de 
amor y tradiciones de gloria la rodease, y un espíritu 
de vida nueva y generosa proyectase sobre ella to- 
das las magnificas perspectivas de la juventud.,.; si 
sus habitantes fuesen tolerantes y joviales, de trato 
ameno y corazón delicado, con un poco de indolen- 
cia y un mucho de humorismo, de dichos agudos y 
sentimientos muy hondos... ¿por qué no había de ser 
esa región la patria hospitalaria, donde las almas en- 
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fermas y los peregrinos del ideal y los romeros del 
arte y del amor pudiesen hallar esa plenitud de vida 
armoniosa y risueña, que es fuerza serena y plácida 
ilusión? 

Hay ciudades-cortes y ciudades del comercio, de 
la industria, del placer... ¿por qué no ha de haber ciu- 
dades del ensueño, ciudades para amar? 

Yo sé de una muy noble y leal ciudad que tal vez... 

Aunque me tachen de iluso, yo quiero ser opti- 
mista, Por algo me han llamado con el apellido de mi 
sobrenombre. 


ESE SOL... 


<Ese Sol, padre y tirano...» para muchos, y que, 
como tal, es el protagonista de la novela serrana de 
un sano y castizo riovelista—José Andrés Vázquez—-, 
ese Sol suele ser en Sevilla un solemnísimo guasón. 

Así debió comprenderlo un sabio investigador del 
alma andaluza— don Alejandro Guichot— cuando en 
una curiosa obra juntó bajo un mismo epígrafe «el 
sol sevillano v la sal sevillana.» 

...Y el padre Sol quiso una vez darse el gustazo 
de tomarnos el pelo. 

El caso no era para menos. ¿Quién, siendo humo- 
rista, no haría lo mismo? [Cansa y fastidia tanto ha- 
blar de la pureza del cielo andaluz! 

Además, los pueblos que no lo disfrutan se mue- 
ren de envidia. Entre elogios y elogios a esta tierra 
de María Santísima nos endilgan algunas indirectas. 
Y para ocultar la pobreza de sol se hacen los compa- 
sivos: «¡Qué lástima de Sevilla! ¡Cuánto podría ha- 
cerse en ella, si no fueran tan apáticos sus hombres!» 

Permitidme un paréntesis. Erase una vez unos 
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hombres del septentrión; eran hombres activos, in- 
cansables, previsores.,, Venían a colonizar Sierra Mo- 
rena... A la segunda generación, aquellos lionibres 
comprendían la profunda sabiduría de los brafima- 

nes... 

Es propio de altos y poderosos señores mostrar 
ante sus vasallos, cortesanos o enemigos, alguna de- 
bilidad, la menos importante. Esto es generosidad y 
es diplomacia. 

Nuestro Sol es muy alto y poderoso señor. 

Y como quien tiene plena confianza en sí mismo, 
quiso mostrar a los ojos extraños, que ahora nos mi- 
ran, cómo sabe brillar entre nubes el sol andaluz. 

Era un juego de niño, entreteniendo ios ocios de 
un rey, todo sabiduría y poder. 

Amanece espléndido; núblase después; y más tar- 
de llueve torrencialmente. Por unos claros sonríe 
el Sol. 

Despéjase el cielo; a búcaro huele la tierra; y otra 
vez a llover y el Sol a reir. Ya no se toma la molestia 
de nublarse del todo. ¿Para qué? 

Al caer el día, nubes áureas, rojizas, plúmbeas; y 
el Sol nos envía como despedida la sonrisa dei arco 
iris. 

Unos ingleses anotan algo en sus carnets... <En 
Sevilla llueve con sol.» 

Y una sandunguera sevillana añade un comento; 
«Madre, en mi vida he visto sol con más guasa. > 


LOS TEJADOS VERDES 


—¿Subimos a la Giralda? 

—Como quieras... Pero, me parece temprano. 
Además, dentro de unos días el azahar será més in- 
tenso, más embriagador... 
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— No, no lo decía por eso. Es por ver a las mu- 
chachas. Ahora habrá muchas extranjeras. 

Entonces, vamos. 

Y como eran jóvenes, subieron corriendo. 

- ¿Recuerdas lo que decía Royo Villanova? 

¿Qué? 

--Sevilla, desde las azoteas, parece como sito- 
dos las reyes moros nos hubieran dejado, al pasar, la 
tarjeta de su visita.» 

— Sí que es una frase feliz. 

—Mira, mira.,. 

—Oye, en este momento recuerdo una cosa... 
Cuando desde el Are de l'Etoile contemplaba la ver- 
de techumbre de la Madeleine, yo me preguntaba: 
¿por qué no habían de tener ese color los tejados de 
Sevilla? ¡Casaría tan bien con la albura de las azo- 
teas! Sería corno una sensación de frescura, de sere- 
nidad, de helenismo, que en algo templaría nuestro 
ardor africano. 

Yo soy profano en el arte de construir. Mas tengo 
el atrevimiento de la ignorancia. Y como nada me 
cuesta dejar libre a la loca de ía casa, la dejo vagar 
a su placer. 

En Sevilla, a falta de piedras, tenemos el ladrillo. 
Hoy, también la piedra artificial. La cal es muy ale- 
gre, pero muy pueblerina... ¿Por qué no hacer pie- 
dras o ladrillos de color blanco? 

Las tejas que aquí usamos tienen el aspecto de la 
tierra seca, árida. Las pizarras sólo están bien en paí- 
ses de lluvias y nieblas. 

En algunas partes he visto tejas esmaltadas en 
blanco y en azul. Famosos son los azulejos, los mo- 
sáicos sevillanos... ¿Por qué no habrían de ser verdes 
los tejados de Sevilla? 
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DE FIESTA 


Cada uno cuenta la feria co- 
mo le va en ella. 

Del saber Popular. 


—Sí que lo está. Con ese aburrimiento del placer 
cansado, con ese hastío de monotonía, con esa ani- 
mación que nos hace fingir la rutina de muchos y la 
incuria de algunos y el snobismo de otros. 

Parecerá pose de un espíritu raro, extravagante. Y 
no lo es... Y entonces fué aquello de acostarse tem- 
prano, como niño en víspera de fiesta, y soñar «con 
lo que me voy a divertir mañana % y despertar tem- 
prano y asomarse al balcón... 

Se dice que los visionarios viven fuera de la reali- 
dad. Yo creo que son los que mejor la comprenden... 
aunque no la viven. Es una desgracia esto de soñar, 
y de ver las cosas en su desnudez... 

Y a pocos les fué bien en la feria, cuando eran mu- 
chos los quejosos. 

Lejos de esta mi Sevilla, entre otros españoles o 
entre extranjeros, oía con frecuencia, como un con- 
suelo: «iSevilIa! ¡Oh su Semana Santa, su Feria!... 
¡Ah!... ¡Oh!...=» Y en vez de engreírme, ponía con mis 
palabras un sedante a sus entusiasmos. 

— ¿Por qué no van ustedes en cualquier época, 
que no sea la de las fiestas oficiales? En el verano, por 
ejemplo. 

—Por Dios, hombre, no gaste usted bromas. En 
verano, con el calor... 

Pues no, que en la Feria para ver los sombreros 
última moda, y el smoking, y los rigodones...; para ver 
cómo de lo típico sólo subsiste la fealdad de los ba- 
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rracones, y no la hermosura de la mantilla y de las se- 
guidillas.., 

fcn una caseta de ingleses vi bailar sevillanas; en 
los casinos de Sevilla ya sabemos lo que se baila. 

Feidóii. No quería hablar de esto. Ya es vulgar la= 
mentarse de las cosas que pasan. ¿Para qué?... 

Al escribir algo sucede, a vece.s, que se nos va la 
idea principal—la idea que es engarce y es broche — 
y sólo quedan palabras sin sentido. 

Yo no sé por qué mi visión contemplativa— misti- 
ca y fatalista— de !a vida se ha visto interrumpida por 
esta protesta contra ciertas innovaciones... 

Yo hubiera querido pergeñar algunos renglones 
sentimentales de esos que se acostumbran a escribir 
en dias señalados... No he podido. 

Si no hubiere sido por el rebrillar de unos ojos 
negros, muy negros, y por los labios rojos de una bo- 
ca reidora, yo no hubiera creído que Sevilla estaba 
de fiestas. 

Después de todo, eso es lo único eterno de nues- 
tra Feria, 


JUEGOS FLORALES 


Quien sugirió la idea quiso dejarla en el encanto 
de una misteriosa adumbración. Temió que, como 
siempre, su idea corriera la suerte de ser incompren- 
dida o inaceptada. Y la expuso burla burlando, cual 
bella y extravagante paradoja. 

Diluida de este modo la ironía, quizá fuera menos 
acedo el corear de los hombres prácticos. 

Es el caso que en la conciencia de todos— ateneís- 
tas y no ateneístas— aparecen los Juegos florales co- 
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mo un algo anacrónico o un algo esporádico, que 
nunca llegó a afincar entre nosotros... 

Y cosa olvidada de puro sabida: los escasos an- 
tiateneístas que van quedando -y que lo son en to- 
do, salvo en el pedir entradas o en el entrar sin ellas, 
y en el comprometer a los socios— tienen el mal gus- 
to de ser inconsecuentes en cosa de tan poca monta, 
según ellos. Durante diez meses del año se llevan mo- 
tejando de cursis al Ateneo y su fiesta, para luego, en 
los dos restantes, cometer la más cursi de todas las 
cursilerías... 

Cuando las cosas humanas llegan a cierto estado, 
lo humano y lo humanitario es hacerlas desaparecer, 
transformarlas, si no queremos que desaparezcan a 
pesar nuestro, y nosotros con ellas, al menos en con- 
cepto - en el concepto que nos debemos- . Para estos 
casos está el cortar por lo sano. 

Una indicación. La pseudociencia en el renovar- 
corno todas las pseudociencias de los filisteos— es tan 
aborrecible o más que la supina ignorancia de los gre- 
garios. El actual eclecticismo, inorgánico e infecundo, 
de los Certámenes-Juegos florales, es un ejemplo de 
esas componendas entre lo tradicional y lo nuevo, en- 
tre lo desinteresado y lo práctico, realizadas para con- 
tentar a todos y a ninguno: a la gran masa del públi- 
co que se aburre con los discursos y las lecturas, y a 
los espíritus selectos, que no pueden saborear unas 
obras que no fueron escritas para ellos, sino pensan- 
do en esa muchedumjbre que no se preocupa por nin- 
guna y que sólo va a lucirse y a criticar. 

Una aclaración. Cuantas personas de buen gusto 
hay en el Ateneo anhelan la reforma de los Juegos fío- 
( rales. Los únicos que protestarán contra ella serán los 
que la tachan de cursi. 

Esto ¿qué prueba? Que ^ dime lo que no te gusta, 
y te diré a lo que estás acostumbrado >; que los cursis 

5 
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son los que no podrán vivir sin una cosa cursi, por 
aquello de tal para cual. 

¿Por qué no separar la utilidad del certamen o 
concurso científico, industrial, etc.— y celebrarlo en 
forma más moderna y más provechosa— de la hermo- 
sa inutilidad de esa fiesta, cuyo nombre dice arte y 
dice primavera, y solemnizar su anacronismo con to- 
do el aparato histórico que su argumento requiere, 
con toda la propiedad real de una revivificación? 

Porque las cosas de ayer sólo a título de evoca- 
ción podemos vivirlas y gozarlas hoy... 

Sería en la isleta que forma la ría del Parque, en- 
tre el follaje artizado y a la luz de una luna de mayo, 
una fiesta mágica, de excelsa poesía... 


EL DECORO ESTÉTICO... Y EL ÉTICO 


Creemos sinceramente que trabajar por el embe- 
llecimiento de una ciudad es trabajar también por su 
prosperidad económica, por su mejoramiento ético, 
por su progreso científico, hasta por su perfección re- 
ligiosa. El arte no es toda la vida, pero es la forma de 
toda la vida: y las bellas artes son la expresión de la 
vida del espíritu en toda su plenitud y excelsitud. 

Las buenas maneras no vienen a ser sino las be- 
llas formas de conducirse los hombres. Un problema, 
un trabajo, un negocio cualquiera tienen algo y aun 
mucho de estético. En tanto son tales en cuanto es- 
tán bien planteados, bien ejecutados, bien dirigidos: 
es decir, en cuanto están bien expresados. Y el arte, 
como diría el gran filósofo italiano Benedetto Croce, 
espante todo y sobre todo expresión. Una virtud hu- 
raña, no sólo es inurbana, descortés, sino que puede 
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ser inmoral; y una verdad intraducibie, inefable, es al- 
go que excede del conocimiento científico. 

El hombre necesita para vivir, y vivir con los otros 
hombres en sociedad, no sólo instruirse, ilustrarse, si- 
no además educarse, cultivar sus prendas y sus do- 
nes, sus facultades, civilizarse, saberse presentar y 
conducir, vestirse, adornarse y hasta disfrazarse. Y 
todo esto es arte. Arte decorativo. El decoro moral es 
también una decoración. Y todo eso puede ser arte 
puro, arte bello, cuando en vez de realizarse con un 
fin inmediato, se expresa desinteresadamente, y en 
esos momentos en que la ilusión nos hace olvidar la 
necesidad de vivir. 

Si todo esto decimos en general y en abstracto, 
¿qué no diremos de Sevilla, que hemos llamado la 
ciudad de la gracia, es decir, la dudad estética y ex- 
tétíca por excelencia? 

El embellecimiento de Sevilla, como el de toda 
otra ciudad, se refiere tanto a su parte material “-ar- 
quitectura— como al de su esfera moral — cultura— . Y 
si aquélla es a ésta como el cuerpo al alma, y si sabe- 
mos que al mismo fin, de la total salud, llegamos cu- 
rando ai cuerpo que cuidando del alma, con el mismo 
interés apreciaremos los píanos y proyectos relativos 
al cuerpo de Sevilla— casas, calles, plazas, jardines, 
campiña, suelo y atmósfera— que los idearios y emo- 
cionarios que nos hablen del alma de Sevilla, de sus 
costumbres, de su arte, de su saber, etc. 

Creemos conveniente, ya que Sevilla no ha tenido 
todavía su Ganivet— su «constructor espirituaN — dar 
un contenido y una forma sevillana a ese idearium de 
estética urbana, que se llama Granada la Bella, Este 
doctrinal de ciudadanía a lo Ruskin, la obra inmortal 
de ese escultor de almas, conquistador del Reino de 
Maya, infatigable creador de pueblos, que ha sido 
comparado con Saavedra Fajardo, por su doble cua- 
lidad de diplomático y pensador, y que tantos puntos 
de semejanza tuvo en su vida y en su muerte con Ma- 
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riano José de Larra, como si el destino hubiera queri- 
d(» abrir y cerrar el si^Io XIX de España con estos 
dos espíritus gemelos. 


LA ROMERIA DEL ROCÍO 


Nadie menos indicado que el romero para hablar 
de romerías. Todas las cosas las contempla como en 
peregrinaje, a guisa de peregrino. Y para mirar las ro- 
merías peregrinamente, habría que dejar de ir en ellas. 

Por otra parte, hay momentos en que el alma via- 
jera se siente cansada de su inútil deambular; lo va- 
hanero no le envanece ya, y quisiera desvanecerlo... 
Comprende entonces que «quien anda muchas rome- 
rías, tarde o nunca se santifica»; y advierte que tal 
vez haya dejado incumplido el destino que, burla 
burlando, le trazara el donoso oráculo de una rueda 
de la fortuna que consultó cuando niño: « —¿Viajaré 
mucho?— Sí, darás muchas vueltas alrededor de tu 
cuarto.» 

En la mente del romero se asocian por modo cu- 
rioso el recuerdo de la especiante inquietud que le 
asaltaba y sobrecogía al empezar y al concluir los 
cursos de su carrera, con la nostalgia de la errátil in- 
quietud que en él despertaban las romerías sevillanas 
del mes crepuscular del Rosario y del mes florido de 
María. 

Era en los días de matrículas y de exámenes—, 
aquellos días en que entrábamos a comprar, en las li- 
brerías, libros de texto, y en los estancos, papel del 

Estado cuando en los puestos de baratijas aparecían 

los pompones y ban deritas de papeles multicolores, 
que hablan de lucirse los domingos de octubre en la 
jira hacia Torrijos, y cuando paseaba por las calles 
de la ciudad, al son de la flauta y del tamboril, la be- 
cerra de la rifa del Rocío. 

Romería en carros y en ínulas, por la Cuesta de 
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Castilleja, en la que cada barrio tenía su lugar, era la 
romería del Aljarafe sevillano... Plomería de carretas y 
bueyes, hacia la villa de Almonte, y en la que el ba- 
rrio de Triana llevaba su Sin Pecado, era la romería 
de las marismas... 

De aquella romería en honor del Santo Cristo de 
Torrijos, venerado en el santuario de los frailes del 
Loreto, apenas si queda un vago remedo... De la ro- 
mería para festejar a la Virgen del Rocío, aún se con- 
serva un vivo recuerdo... 

^Graces a Dieu et a la Sainte Vierge, les Rome- 
rías n'onf pas encore passé de inode... Notre Dame de 
la Rossé a gardé ses f idéles. > 

^Le Rocío est un déssert dans le comte de Niebla... 
La rosée au désert, il y a dans ces deux mots tóate 
une pastorale bliblique. > 

El recuerdo de la poética devoción que dió vida a 
esta romería evoca en el alma del romero, sin saber 
por qué, la visión poemática de Mireya, 4a peregrina 
de amor> , atravesando la Camarga arlesiana— -que es, 
en el Ródano, como la Isla Mayor en el Guadalqui- 
vir... Islas del Guadalquivir, bocas del Ródano... Tie- 
rras ribereñas y costeras, de marjales y salinas; tierras 
pobladas por los hijos de una ^ razada solar . 

En la soledad silenciosa de la sabana, salobre y 
soleada, los marjales de las Rocinas, donde un pastor 
descubrió, allá por el siglo XV, una imagen de la Vir- 
gen, finge en el espejismo de las marismas, el paisaje 
de las dunas que sirvió de fondo al cuadro de la apa- 
rición de las tres Marías a la niña de Provenza-, la 
granjerita de las Almezas de Crau. 

-Bajo el fuego del sol de junio se dilata una lla- 
nura inmensa cubierta de juncos, tamariscos y salga- 
dos... Por las amargas praderas de las playas mari- 
nas, vagan errantes los toros negros y los blancos 
caballos, que aspiran gozosos la húmeda ventolina 
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del mar... A veces en la claridad lejana del horizonte 
se ve volar una gaviota... > 

La tierra amarillenta y llana se pierde en el mar, 
que se adivina en lontananza; y el mar, en la bóveda 
esmaltada de los cielos... En el azul, giran las aves al- 
bas; y bajo el oro del sol, brillan cual montículos de 
nieve ios conos de las salinas... 

Es la sal el rocío del mar... El misterio de las eflo- 
rescencias y de las cristalizaciones— que inspiró a 
Stendhal su bella teoría del amor, del amor visiona- 
rio, que era, para este intelecto de amor, todo el 
amor— puede simbolizar el ensueño amoroso de esta 
nuestra Andalucía. Mas lo que en et amor hay de 
gracia, de calor cordial, de sentido entrañable, sólo 
puede significarse con el sabor agridulce de la sal 
.que sazona la vida... Al beso del sol, el rocío del mar 
cristaliza, tórnase eflorescente... 

La Romería del Rodo diríase que es la romería de 
la sal. 

Y la sal de esta «razada solara de la Andalucía 
Baja, es la que da un peculiar sabor a la peregrina 
devoción primaveral que mueve a los pueblos de una 
y otra ribera del Guadalquivir y de las marismas de 
Cádiz y de Huelva, a formar hermandades, e ir en ro- 
mería a través de las campiñas, para aguardar en me- 
dio de las praderas saladas, durante las claras noches 
de Mayo y de Junio, el rocío del amor para las almas... 
Rocío para el alma, en el desierto de la vida, es el 
amor de la Rosa Mística, el amor de Nuestra Señora 
la Virgen María. 

¡Qué hondo sentido del misterio, qué secreto ins- 
tinto de la belleza misíica debe tener el pueblo que 
invoca a la Virgen de los Remedios, milagrosamente 
aparecida en las Rocinas, con la poética advocación 
de Nuestra Señora del Rocío! 

...Y cuando promedia ia primavera, y se acerca la 
Pentecostés, es de ver por los campos recién bendecl- 
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dos, cómo las carretas, todas vestidas de blanco, y 
enguirnaldadas de flores, de cintas de seda, de verde 
follaje, avanzan lentamente, en un completo olvido de 
los tiempos, al compás del tardo paso boyeral y al 
son de la flauta y del tamboril, ya oído en las calles 
de la ciudad... 


En el real del Rocío 
varaos entrando 
cogiendo flores 
y haciendo ramos. 

Durante unos días, en torno del Santuario de la 
Virgen y del pozo milagroso, en medio de una natu- 
raleza agreste, se alza el férico encanto de una feria, 
el bucólico ensueño de una pastoral... de una pasto- 
ral pastoril como las de Cervantes y Teniers, de una 
pastoral pastorela como las de Garcilaso y Watteau, 
y acaso también de una pastoral como la de la sinfo- 
nía de Beethoven. 

Luego, la sabana salada y salobre torna a su si- 
lenciosa soledad... 


La Virgen del Rocío 
se queda sola, 
siendo de las marismas 
reina y pastora. 


Addenda. 

Este cuadro- de luz, de intenso color andaluz, ha 
sido llevado al arte repetidas veces por literatos o 
pintores enamorados de los cuadros de costumbres 
populares. 

Recientemente, un sabio artista sevillano, Joaquín 
Turina— cumplida esperanza de la música andaluza- 
ha estilizado los motivos mélicos y descriptivos de la 
Procesión del Rocío, 
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A ORILLAS DEL PASEO 


Coinentancio aquella inolvidable frase del espiri- 
tual Alfredo Murga— los coches de! paseo parecen 
que van al entierro del sol ---alguien, acaso este mis- 
mo divagador, dijo: el paseo de coches será, dentro 
de poco, algo muy típico en Sevilla... 

Hoy ya no es algo característico, es sintomático... 
Sintomático ¿de qué? 

Notemos que Sevilla está en un momento crítico... 

No nos desesperemos. No nos lamentemos en 
vano. Cualquier tiempo... futuro puede ser mejor que 
el pasado. Confiemos. Confiemos en la gracia inago- 
table del alma inmortal de nuestra Sevilla. 

Ni lo castizo es lo que por añejo se rancia, y no 
podemos saborear los de hogaño; ni lo clásico es lo 
que por acabado envejece y se extingue. Nada de lo 
que para vivir ha de cristalizar— y para cristalizar, 
morir— puede servir de modelo, de tipo. 

Lo típico es lo original. Lo típico es lo propio de 
la vida. Lo que no tiene vida, lo que no tiene alma, 
lo que no se vive con el alma, no puede ser original 
ni típico. 

Y dejamos de ser típicos, originales, cuando no 
somos espontáneos y sinceros, cuando no somos 
nuestros, cuando no somos nosotros mismos; y deja- 
mos de ser lo que somos cuando, por snobismo, imi- 
tamos las modas y los modos extraños, como cuan- 
do, por arcaísmo, intentamos galvanizar o reprodu- 
cir, en frío, aquellas formas y maneras nuestras, que 
dejaron de serlas porque ya no nos servían, porque 
ya se murieron para nosotros, porque ya no respon- 
dían a una necesidad realmente sentida ni represen- 
taban el ideal de nuestros deseos. 
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¿Qué nos importa el pasear a pie o en coche, si 
sabemos ser propios, personales? 

Lo único malo que puede pasarnos... es que per- 
damos nuestra personalidad. No seamos nunca mi- 
méticos, rutinarios; no permanezcamos jamás indis- 
tintos, indiferentes; y viviremos... 

¿Qué nos importa ir a pie o en coche si podemos 
mirar al cielo, a este cielo nuestro, en donde tanto 
luce nuestro sol? 

...Y tal vez por mejor mirar al cielo— a este cielo 
que Dios hizo tan celeste---y tal vez por no pisar el 
suelo— este suelo que los hombres hemos solado tan 
mal— las mujeres sevillanas no hayan tenido más re- 
medio que pasar entre cielo y tierra,... y pasear como 
adormecidas,... adormecidas en esa dejadez elegante 
con que la sedante vectación mece la morbidez de 
sus encantos. 

¿Qué nos importa ir a pie o en coche...? 

Nunca voy en coche, y sin embargo... comprendo 
por qué van en coche las sevillanas. 

Es que los sevillanos hemos perdido, en gran par- 
te, nuestra tradicional galantería. 

La mujer no puede andar sola y a pie por Sevilla. 

...Las plumas de los chambergos, al saludar a las 
damas, no barren el suelo... Las capas españolas no 
alfombran ya las calles cuando pasa la mujer. 

...Ya no son flores los piropos; aquellos requie- 
bros rebosantes de gracia y de hidalguía, modelos de 
buen decir y de hondo querer, que rebosaba el em- 
bozo de la capa, porque no se supiera si los decían los 
labios o los rimaba el corazón. 

La culpa del paseo de coches... la tiene la calle de 
Sierpes. Cada coche que circula es una borrachería 
que se abre... 

Y así vamos los hombres y las mujeres por Sevi- 
lla: como el Luis aquel y la Luisa aquella de la dolo- 
ra campoamoriana. 
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Elias en coche, soñando, recordando.,., esperan- 
do tal vez... 

Nosotros... Nosotros, los que no vamos en coche, 
pidiendo a los cielos que la tierra sea como ellos de 
pura y limpia, de lisa y llana, sin fango ni adoquines 
humanos; para que por nuestras calles puedan pa- 
sear, pasar y posar, a pie y solas, nuestras mujeres — 
las mujeres sevillanas, que con el ritmo leve y grácil 
de su paso, más que andar parecen volitar, velivolar 
sobre la tierra. 

En automóvil... Pasó... Cual una visión... fugaz y 
fugitiva... Cual mujer de Viena, o Virgen del Angéli- 
co... Sobre la blonda cabellera flotaba la mantilla de 
blonda... Gentilísima... 

En aeroplano... «Cuándo será que pueda,. 



De un invierno 

( 1910 ) 


< 1 - 



E! romero ha suspendido su romería; el visiona- 
rio, su visión... Ello ha sido por obra y gracia del 
amor... 

La romería se ha tornado en pretensión cortesana, 
la visión se ha transformado en melodía... De aquella 
triada del alma, sólo queda el divagar... a pesar del 
amor. 

Ausente de la ciudad soñada y amada, de la ciu- 
dad donde Ella sueña y ama, él ha seguido divagan- 
do... en una loca imprevisión. Pero el divagar de aho- 
ra se ha desdoblado... 

De una parte, la divagación que no lo es, porque 
es... correspondencia de amor. 

De otra, la divagación que lo es porque sigue 
siendo un imaginario e imaginativo discurrir, una di- 
gresión del estudio, una divergencia del deber; y que 
no lo es ya en cuanto hay un cierto enlace entre los 
varios temas del discurso. 

El recuerdo idealizado de aquella institución ciu- 
dadana y cultural, que fué el circulo de sus relacio- 
nes sociales y el centro de sus actividades intelectua- 
les, fué lo que dió unidad a los artículos De re 
ateneísfica publicados en este invierno... como un 
paréntesis intelectual abierto en el divagar sentimen- 
tal a través de la Minerva Bceticce, de la Atenas Es- 
pañola. 
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MINERVALIA & PALADIÓN 

(Al renovarse el curso) 


Hace algún tiempo hablé de Los Ateneos. De lo 
que dije apenas si recuerdo lo que queda transcrito 
en otro lugar. De lo que en efecto quise decir con- 
servo una idea muy vaga; mejor sería decir que no 
recuerdo nada. 

Por si ahora— al hablar de algunas «cosas de los 
Ateneos^— apareciera inconsecuente, sea esto una 
disculpa. Disculpa la llamo y debiera llamarla razón. 
¿Acaso el m.udar del tiempo y la sinceridad del espí- 
ritu no nos dan derecho al libre uso de todas las pa- 
radojas, de todas las antítesis, de todas las contra- 
dicciones? 

En aquel entonces, como más joven, consideraba 
yo que las cosas y la palabras que pasaron debían 
desaparecer. Hoy— observando que el querer del 
hombre puede muy poco en el hacer del mundo- 
comprendo que las instituciones y sus nombres sólo 
desaparecen cuando... desaparecen, sencillamente. 

Era aquella mi época de intelectualismo agudo, de 
aufkUirmg, una de tantas épocas por que' atraviesan 
cuantos no cristalizan, cuantos no se acartonan. 

Tomaba muchas cosas en serio— la ciencia, el 
progreso, el arte, la libertad...— todas menos las que 
debía tomar para vivir. A todo ello le daba un valor 
absoluto, transcendental. Y es lo peor del caso que, a 
pesar de mi relativismo criticista, se lo sigo dando. 

La cultura, y sus variados centros de formación y 
sus numerosos medios difusores, los libros sobre 
todo, fueron mi pasión, mi manía, mi culto. 

Si, al presente, concedo menos importancia a las 
entidades y a los elementos culturales, no es por ex- 
cepti cismo o por pesimismo, no. Al contrario, un ma- 
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yor idealismo y un optimismo más generoso, más fe- 
cundo, son los que me han llevado a una más amplia 
visión. 

El saber por el saber— como todas las finalidades 
sin fin— es un lema de las decadencias. Si pudiéra- 
mos vivir sin ciencia y sin arte, el saber y el trabajar 
serían perfectamente inútiles. Tienen una radicalísi- 
ma, una capitalísima importancia, precisamente por- 
que son de verdadera necesidad para la vida, 

¿Creéis que sí en otro mundo— planetario o ultra- 
físico— pudiéramos saber sin estudiar y vivir sin sa- 
ber, habrían de tomarse los que hicieron las teogonias 
y los sistemas filosóficos la molestia de fundamentar 
el deber de trabajar? 

¿Pensáis que si yo doy ahora menos valor a <Aos 
libros^ y a '<las conferencias» he de negárselos total- 
mente? Nada de eso. Es que observo y vislumbro 
nuevos medios sugeridores y propagadores del saber, 
no ya en su parte mecánica (fonógrafos, cinemató- 
grafos...), sino también, y más especialmente, en su 
parte espiritual (la telepatía.,.) 

Llegará un día, y muchas cosas anuncian que se 
acerca, en que nuestras almas se percibirán mutua- 
mente sin el auxilio de los sentidos. 

Los espíritus plenos de piedad, de ciencia o de 
poesía, ¿no han entendido siempre el lenguaje de ios 
pájaros y de las flores, no han encontrado sentido al 
murmullo de los arroyos y de los bosques, y una mis- 
teriosa significación en el movimiento de los astros y 
en el brillar de las piedras? 

¿No habéis oído alguna vez el eco de un mundo 
muy lejano del nuestro, donde las claridades de la lu- 
na, las tintas crepusculares, los ensueños y los amo- 
res forman una misma y maravillosa música, aquella 
música ' celestial y divina de que nos hablaba Swin- 
burne? 

El aire mismo— ha dicho Babbage— es una vasta 
biblioteca, en cuyas páginas está escrito para siempre 
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todo aquello que el hombre dice alguna vez, murmu- 
ra o hace. 


LAS CONFERENCIAS 


La verdadera Universidad de nuestros 
tiempos es la Biblioteca. — Carlyle. 

l a conferencia pública es tina interviú 
— la interviú de .si mismo — . El conferen- 
ciante plantea por .sí mismo la cuestión, ae 
interroga acerca de elia, y sobre ella da su 
parecer. — .d. Hallnys. 


Es la palabra hablada, fugitiva, vibrátil y musical, 
más alada y más sincera— no por lo que diga, sino 
por la manera—, más suscitadora de ideas y más des- 
pertadora de emotividades que la palabra escrita. 
Fáltale a ésta el calor, el movimiento de aquélla; pa- 
rece estable y fría como un monumento; y para reani- 
marse y revivir y continuar vibrando necesita el con- 
juro, el «¡habla!» buonarrotino de un alma exquisita 
que sepa sentir o pensar. 

Tiene por eso lo escrito menos viveza, pero más 
vida que lo hablado; ejerce menos sugestión, pero 
deja más espacio para meditar y soñar, tanto al que 
escribe como al que lee. 

Leyendo se sueña mejor que oyendo; puede uno 
distraerse, divagar, dejar correr, volar la fantasía. Los 
oyentes tienen que prestar mayor atención, porque 
da palabra vuela...» 

...Y, francamente, las conferencias nunca han sido 
de mi agrado. Tal vez sea el motivo muy poco cien- 
tífico, por demasiado personal, por muy egoísta. Yo 
no oigo muy bien... cuando no miro a quien habla. 
¡Oh, y cuánto me hicieron sufrir y cómo me fastidia- 
ron los apuntes de clase! Yo no sé hablar, y menos 
en público; y como no puedo, digo que no me gusta. 
Esto es muy humano... 

Sería curioso, si lográramos sustraernos de la hip- 
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nosis ambiente, escucliar en silencio y mirar con quie- 
tud todo lo que pasa en una sala de coníerencias; 
presenciar las numeras exteriores de una multitud y 
asistir a esa mutua correspondencia, a ese misterioso 
interrogatorio de kis almas; ser espectador de espec- 
tadores y -oyente de esas voces calladas que todos 
musitan. Si tal hiciéramos llegaríamos, según Lub- 
bock, casi a poseer el anillo de la leyenda, que con- 
vertía en semídioses a los humanos. 

No se necesitan las palabras para comunicarnos, 
ha dicho Emersorr; basta una mirada, una sonrisa, un 
gesto. 

Breves, espontáneas han de ser, pues, las palabras 
que expresen los comentarios y las inducciones, la 
glosa y la proposición, el ideario, en suma, de las con- 
ferencias... 

Pero, ¿con qué brevedad?, ¿con que espontanei- 
dad? Porque ya comprenderéis que esto es muy re- 
lativo. 

Claro que no depende únicamente de la duración 
el que una conferencia sea lata o no, pero siempre el 
tiempo es un factor esencial. Para evitar el cansancio 
de los oyentes, ¿por qué no emplear uno de ésos 
<< medidores de la atención > usados en algunas escue- 
las norteamericanas, que, marcando el punto en que 
empieza la fatiga, permita dosificar el trabajo intelec- 
tual? 

Es muy frecuente hablar de improvisación, de 
inspiración del momento. No creo que nada se haga 
de la nada. La inspiración o la improvisación me pa- 
recen como el florecer de una pre-elaboración más o 
menos inconsciente, y por lo menos de una cierta pre- 
disposición, no ya de contenido, sino de forma. *La 
inspiración es un epifenómeno», afirma Jean d’Udine. 

Aparte esto, he observado que las conferencias, 
disertaciones, veladas, etc., tal como suelen celebrar- 
se, están pasadas de moda y resultan perfectamente 

6 
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inútiles; no tienen finalidad práctica, no cumplen la 
misión educadora que se Ies atribuyó. 

A lo sumo, pueden considerarse como un toque 
de atención, corno una nota o llamada para estudiar 
ciertas cuestiones, corno un resumen o índice de lo 
hecho y un guía o programa de lo que se ha de in- 
vestigar. 

-El verdadero estudio, ha dicho el doctor Lacas- 
se (y cito a éste como podría citar a mil y... a ningu- 
no), debe hacerse en las bibliotecas, en los laborato- 
rios; porque la lección objetiva, de choses, es y será 
siempre preferible a la lección recitada. > 

El carácter de conversación interesante, de charla 
amena, de camerie llana, familiar e íntima, que hoy 
van teniendo las conferencias- -y que deben tener, 
porque en algo se ha de conocer que estamos en 
tiempos de educacionismos y democracia-- determina 
sus condiciones de brevedad y de espontaneidad. 

Por su forma monologal, parece recordar el dog- 
matismo de los antiguos discursos y disertaciones en 
que uno solo era el que exponía; pero el monólogo, 
el soliloquio, es meramente aparencial y debido más 
bien a un acto de cortesía, de urbanidad— «escuchar 
sin interrumpir a quien desea hablarnos^— ; en el fon- 
do hay un diálogo, mejor un polílogo, en que el confe- 
renciante y todos y cada uno del público van siguien- 
do el hilo de sus pensamientos, y entretejiéndolo con 
el de los demás en telepática y maravillosa urdimbre. 

Es verdad que no todos siguen el mismo procedi- 
miento en el estudio del punto objeto de la confe- 
rencia. Unos lo realizan antes de darla (y no es pero- 
grullada); otros lo verifican después (y no es parado- 
ja); otros siempre, y otros nunca. Eso va en gustos y 
en conciencias. Sin embargo, conviene no olvidar 
que tanto se peca por exceso como por defecto. 

La preparación para hablar en público— progim- 
n asma— es más estética que teoretética, cuida más 



DX LÁ OIUBIS SE Lá ftRAOlA 


5S 


del entrenamiento que de la documentación. La do- 
cumentación excesiva es perjudicial, a veces. Enca- 
riñado el autor con los materiales reunidos, no siem- 
pre tiene abnegación bástanle para velarlos con una 
humildad expositiva o para fundirlos con desinterés 
en la totalidad de la obra. 

No por mucho acumular llegamos a ser ricos de 
doctrina, sino intensificando la labor, ahondando en 
nuestro espirito, hasta llegar a la superficie antípodal, 
y coronar así la diagonal ideológica,.. 

Escuchar bien es un arte tan difícil como hablar 
bien, Y generalmente e! publico que acude a una 
conferencia está poco preparado para conllevar el 
trabajo mental de! conferenciante, cuando debía estar 
tanto o más que éste, sin otra diferencia que la de 
que las ideas confusas, dispersas, desordenadas de 
los oyentes se hallasen metodizadas, concretadas, 
aclaradas por el que las dice en alta voz. 

De aquí, que no debe preocupar a nadie— y me - 
nos al conferenciante- -el que concurran al Ateneo 
pocas o muchas personas para escuchar la conferen- 
cia, Nadie debe creerse obligado a asistir, ni ningún 
expositor desairado por encontrarse casi solo o solo 
del todo. Pretender otra cosa es vanidad, demasiada 
afición a lo teatral de las cosas. 

El mero propósito continuado de dar una confe- 
rencia ya es por sí solo fecundo; y no digo nada si 
tal propósito se ha puesto en práctica, si se ha con- 
vertido en el hecho de estudiar un asunto. Además, 
así como para refrescarnos muchas veces nos pone- 
mos a trabajar en una cosa distinta de la que quere- 
mos hacer, así basta variar de lugar — trasladarnos 
del gabinete de estudio o de la biblioteca al salón de 
sesiones— para que las ideas se oreen, se renueven y 
vivifiquen. De igual modo, enunciar en voz alta, re- 
citar, declamar, es suficiente para que, por ese tangible 
desdoblamiento, podamos rectificar o ratificar lo^ que 
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allá en lo hondo de nuestra alma formulara nuestro 
pensamiento. 

Aunque hubiese, pues, una sola persona, aunque 
no liubiese ninguna, si hemos hecho el esfuerzo, si 
hemos estudiado sincera y desinteresadamente, no 
nos debemos desanimar; porque hemos realizado un 
acto soberano: interrogarnos a nosotros mismos, hacer 
vibrar al Espíritu... 

...Y no hay acción alguna del hombre que no sea 
el principio de una cadena tan larga en consecuen- 
cias, que ninguna previsión humana es bastante ele- 
vada para darnos una perspectiva de su fin. 

LOS LIBROS 

«Bi fueres puro de corazón, cada criatu* 
ra sería para ti un espejo de vida y un libro 
de santa doctrina». — Kempis. 

»Los libros contienen ch sF una descen- 
dencia viviente tan activa como el alma de 
la cual descienden».— 


Lector, si estás en vena de ironía, no leas lo que 
sigue. 

Es algo sentimental y está dicho sinceramente. 

Debí, por ello, rebozarlo con un leve humorismo; 
darle, al menos, la fría objetividad de un pensamien- 
to, la subsidiaria garantía de una cita. Y no pude, ni 
quise. 

Desde muy niño he penetrado en las bibliotecas 
con el mismo respeto que en un templo del Señor. 
Y, recordando el consejo de Lamb, al comenzar mis 
lecturas, como al sentarme a la mesa, he dado gra- 
cias a Dios. 

Ante un libro para mí^nuevo—con los broches ce- 
rrados, si antiguo; con las hojas sin abrir, si moder- 
no— he sentido la honda, la religiosa emoción que en 
presencia de un santo misterio. 
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En el libro, ya iiojeado, he buscado y he encon- 
trado siempre: < al buen amigo que no importuna, que 
no cansa, que no traiciona nunca; al maestro venera- 
ble que enseña sin palmetas y sin palabras duras, sin 
ocultar nada de lo que sabe y sin burlarse de lo mu- 
cho que ignora, que es al mismo tiempo sacerdote 
y médicos a la mujer encantadora, de gracia plena, 
femenina de toda feminidad, la muy amada de todos 
los pudores y de todas las ternuras y todos los amo- 
res, que nos alienta y nos conforta con promesas de 
novia y descansos de esposa y consuelos de madre, 
y que, para entretenernos y endulzarnos la vida, sabe 
mostrarse también diabólica, insaciable y fácil. 

Sobre el frontón de una biblioteca— la de Osi- 
mandías— se leían estas sencillas, sublimes palabras: 
^Remedios del alma.» Es que los libros son a la hu 
inanidad lo que la memoria y la fantasía a los indi- 
viduos; lo que el recuerdo y la esperanza. Y nada hay 
tan consolador como el convencimiento de que el do- 
lor estatal e irremediable — «tenía que suceder» — ; y 
nada reanima tanto como el «sin embargo, nos move- 
mos» que acalla nuestros excepticismos y pesimis- 
mos, nuestros nihilismos. 

¿Hay una lección y un modelo y un ejemplo de 
más palmaria tolerancia, de más viviente solidaridad 
que una biblioteca? Bajo un mismo techo las gene- 
raciones se abrazan, los pueblos confraternizan, ce- 
san rivalidades y se acallan antagonismos y prejui- 
cios. En el ambiente parece flotar un espíritu de ar- 
monía— el de las serenas regiones de las ideas puras. 

Notad que no es la paz de los sepulcros la que allí 
reina; y si alguna impera, no es la del lado de acá, sino 
la del lado de allá, del más allá... 

Son los libros cosas vivas... Bajo su corteza (le- 
pas), conservan una savia inagotable, que fluye pe- 
renne de un mundo inmortal. 

Aquella frase * los grandes escritores no perecen», 
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ha dejado de ser, como otras muchas, una mera ex- 
presión retórica, merced a la ciencia moderna, que ha 
hecho realidad de su literatura, que ha convertido su 
poesía en una verdad. <No ha muerto aquel cuya 
alma eleva consigo a tu alma, porque vivir eterna- 
mente en ios corazones no es morir. * 

Cuando lie oído ¿iquello de dos libros no ense- 
ñan, donde se aprende es en la vida% no he podido 
menos de recordar aquellas sabias palabras del maes- 
tro Ascham: Más enseña el estudio en un año que la 
experiencia en veinte; la sabiduría que con ésta se 
compra cuesta muy cara y a la postre no sirve de 
nada.> 

iMenguada sabiduría la del que aprende a fuerza 
de fracasos! Aviados estaríamos si para saber algo te- 
nemos que llegar a viejos. Aparte de que llegamos a 
viejos y no sabemos nada o se nos olvidó cuanto 
aprendimos. Y es muy posible que en vez de ins- 
truirnos, la vida destruya lo poco bueno que tenía- 
mos al comenzarla. 

¿Qué dices tú, mi querido señor don Quijote— 
que leyendo en los libros pasaste los días y las no- 
ches y tú, Príncipe Azul, mi buen amigo— que todo 
lo aprendiste en ellos*"-, qué dices de esto? 

¿Es indispensable padecer para saber, ya que, se- 
gún Salomón y según Schopenhauer, -quien dice 
ciencia, dice dolor ? Pues sea, si así lo queréis. Pero 
tened entendido que también los libros cuestan su- 
dores y lágrimas. Al frente de uno he leído: AI es- 
cribir mi libro me he sentido desangrar en tinta. 

Y si algunos libros no os conmueven, es que no 
podéis sentir ni con ellos, ni fuera de ellos: es que 
sois insensibles. 

f 

Podrá suceder -dada la inagotable, la infinita 
variedad de las cosas -que, asi como en algunos 
hombres predominan las sensaciones visuales y en 
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otros las auditivas, así como éste es observador y 
aquél intuitivo y el de más allá reflexivo, así como 
unos llegan al conocimiento— o el conocimiento vie- 
ne a ellos— por emotividades y otros aprenden por 
conceptos y raciocinios,... así unos verán mejor la 
vida directamente en los seres y en los aconteceres y 
otros «í^a través de su temperamento^; aquéllos nece- 
sitarán de los libros para explicarse la existencia, 
para reflexionar, y éstos acudirán a lo vivido para 
glosar sus lecturas, para desenvolverse... Pero ni 
unos ni otros deberán considerarse como los exclusi- 
vos, los infalibles posesores de la verdad. 

¿Suponéis, por ventura, que los libros nos apartan 
de la realidad, que la deforman? jBah! Tonterías... 
¿No será, por el contrario, la realidad la que se apar- 
ta de ellos, la que deforma las ideas que ellos peren- 
nizan? ¿No son las ideas— ios arquetipos del mundo 
(Platón)— más reales que la misma realidad -la som- 
bra, lo impuro de la idea (Hegeí)? - ¿No deberían ser, 
pues, los libros— sus tabernáculos— los que rigieran 
el mundo (Voltaire)? 

la vida, en los libros... > jFrase más estúpida!... 
Nunca he acertado a comprender esa distinción ca- 
prichosa y vulgar; nunca he podido imaginarme la 
oposición o el paralelismo de entrambos términos. 

¿Creéis, acaso, que en los libros no hay vida- y 
vida intensa, complejísima a veces, y en ocasiones 
excelsa? 

Son los libros cosas vivas... Recogen en sus pá- 
ginas la sangre preciosa y vital de un genio o de un 
ingenio, y la preservan para una vida que superará a 
su. vida. 

Son l(js libros palpitaciones de la realidad... Y por- 
que lo son, nos dan la llave de los palacios encanta- 
dos del ensueño. Nos hacen salir de nosotros mismos 
y de nuestras miserias, nos convierten en conciudada- 
nos de todos ios pueblos y contemporáneos de todos 
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los siglos, nos transportan a las más bellas regiones 
del mundo sin fatiga, sin hastío y sin gastos. 

Son los libros cosas vivas... Tan vivas, que por su 
propia superabundancia y excelencia vital, por hacer- 
nos vivir una doble, una múltiple vida, vida quizás 
infinita..., es acaso, por lo que a veces los que mucho 
leyeron no acertaron a vivir esta pobre y triste vida 
terrenal... 

Yo sé de un amigo que, cuando le reprendían sus 
padres o maestros, cuando tenía un disgusto o una 
desilusión, se iba a un rincón de su casa y se ponía a 
leer, a leer mucho, a leer tanto, que llegaba a perder 
la noción del tiempo y del espacio. Una vez le dieron 
calabazas y tomó tal borrachera de libros... que aún 
le duran los vapores. 

Lector, que tuviste humor y paciencia para leer lo 
que antecede, te debo una aclaración. 

Si yo supiera que hay Pruchas personas que — 
como yo, como tú tal vez... — padecen empacho de 
libros y hartura de ensueños, yo hubiera expuesto lo 
dicho de otra manera. 

Mas— qué quieres —en un país como éste, cuan- 
do se habla de los libros, tiene uno la obligación de 
hacer su elogio. 


LAS LECTURAS 


«No he hecho yo el libro, es el libro el 
que me ha hecho a mí.» — Mouiaigne. 

«Cuando al chocar un cerebro con un li- 
bro suena a hueco, debemos suponer que, 
en muchos casos, la vacuidad es de aquél y 
no de ksie.n — Schope7i}ut'!t(’r. 


Suele acontecer que nuestras impresiones, antes y 
después de hacerse claras y precisas, determinen y 
formen en el mundo ,de nuestras representaciones 
ondas concéntricas, como piedredllas en lago. 
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Otra fórmula y otra metáfora donde traducirse en- 
cuentra también esta inagotabilidad de las ideas: la 
fórmula de las incidencias y de las divagaciones, la 
metáfora del pulular de los retoños. 

Y asimismo un motivo, si menos filosófico, más 
práctico y más sincero: eKno poder escribir cuanto 
pensamos, ni publicar cuanto escribimos. 

Quiero decir lisa y llanamente con esto que, al 
tratar de ' las conferencias^ y de - los libros , surgió 
en mi mente, como desenvolvimiento lógico y pendant 
eurítmico, el propósito de hablaros de - las conversa- 
ciones ^ y 4as lecturas. ' 

Comenzaré por éstas, ya que de aquéllas no trata- 
remos por ahora. 

En esa telepatía de las almas, la lectura es el com- 
plemento natural de lo escrito (ved, pues, cómo son 
distintos el orden del educir y el del devenir), y, al 
mismo tiempo, la apoyatura de lo por escribir. 

Si ningún autor, por original y señero que sea, 
puede evitar la colaboración— imitando, coincidien- 
do... aun inconscientemente— ¿cómo puede ])rescin- 
dir del público, no ya del de su propio desdoblamien- 
to, sino del de una verdadera alteridad de contem- 
pladores, de oyentes, de lectores? 

Nadie hace los libros que quiere (on n'est pas le 
maifre de son ceuvre). Hay una fatalidad -como ha 
dicho no recuerdo quién— que nos inspira la idea de 
un libro: y hay una fuerza desconocida, una volun- 
tad superior, una especie de necesidad de escribir 
que impone la obra y guía la pluma. 

Esa fatalidad, esa fuerza se revela tanto en el 
^mandato délos muertos-— o, mejor, ofrenda, por- 
que de imperativo sólo tiene la necesidad ineludible 
de ser aceptado— como en las exigencias y conven- 
ciones de los vivos o de los que han de vivir. 

Esta doble intervención de la humanidad -como 
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autor y público, como generador y espectador— en la 
obra de sus individuos, ha sido muy poco reconoci- 
da, y en cambio, y lo que es peor, muy aprovechada. 
No se ha estudiado científica y desinteresadamente; 
pero ha sido bastante explotada. 

Así, su intervención a priori se ha considerado de 
una manera poética, romancesca, literaria, en una pa- 
labra, o de un modo negativo, lo cual no impedía 
afirmar fulano es un plagiario...»; y la ¿2 posferiori se 
(la visto en la forma fragmentaria de una multitud- 
públicos, críticos, — o en la mística (y mítica) de la 
historia— posteridad, fama. 

Semejante desconocimiento teórico se ha traduci- 
do, como siempre, en una práctica defectuosa, abu- 
siva, errónea. ¿Quién no ha oído'. hablar de 4os tra- 
bajos de atriles», quién no ha visto aplicar los versos 
de Lope sobre el vulgo necio»? 

Cuando seamos más altruistas y más humildes 
seremos más propios y más originales; cuando estu- 
diemos mejor lo colectivo y busquemos menos al pú- 
blico lo encontraremos más pronto y más próximo a 
nosotros, porque entonces seremos más humanos. 

Perdonad estas digresiones. Iba a marcar la dis- 
tinción entre el público de lectores y el de oyentes y 
contempladores; iba a examinar a los lectores reuni- 
dos en el local de una biblioteca pública y dispersos 
en sus hogares... y la loca de la casa se me fué... 

No basta poder leer— porque haya libros y por- 
que se haya aprendido a deletrearlos- - . Hace falta sa- 
ber leer; leer no la letra, que mata, sino el espíritu, 
que vivifica. Hacer resonar las voces calladas de la 
escritura, como la aguja del fonógrafo hace revibrar 
los sonidos impresionados en el disco. 

Los bibliotecarios, los libreros, todos los que han 
de servir libros al público, ¿se han dado cuenta de la 
noble, de la altísima misión social que desempeñan? 

Precisamente porque no la han cumplido— si es 



os LA CIUDAD DS LA e^RAOlA 


91 


que se han llegado a enterar— se han fundado algu- 
nas instituciones; como la ^ Unión nacional para la 
lectura a domicilio en Inglaterra, que se proponen 
con sus cursos.de lectura hacer que ésta fuese orde- 
nada, sistemática, selecta y provechosa, útil para la 
vida y la teoría. 

La elección de los libros, como la de los amigos, 
como la de los maestros, como la de nuestra compa- 
ñera, es un deber importante, capitalísimo en nues- 
tra existencia. Somos tan responsables de lo que lee- 
mos como de lo que hacemos. 

Leyendo una sola clase de libros limitarnos nues- 
tro horizonte mental. Leyendo, en cambio, sin orden 
ni concierto, cuanto cae en nuestras manos, llegamos 
a ese estado de incoherencia, de vagueación, caracte- 
rístico de los sonámbulos, de los que viven en per- 
petua dormivela. 

Claro que convendría saberlo todo, hasta lo malo, 
probar del árbol de la ciencia del bien y del mal, 
para prevenirlo todo, para estar advertidos de los 
riesgos y tentaciones de la vida; sí no fuera que, 
como dice Lubbock, todo lo que con el mal nos fa- 
miliariza ya es un mal. 

Verdad es que en los libros malos — como en to- 
das las cosas que asi se adjetivan — hay algo de bue- 
no. Pero frente a la vida no es este el modo de plan- 
tear la cuestión. Y no por otra razón que por la falta 
de tiempo, y de su equivalente, según el proverbio 
inglés. Somos muy relativos para adoptar posiciones 
o soluciones absolutas. Sólo los místicos y los filó- 
sofos se atreven a tanto; y ya sabéis que a los filóso- 
fos y a los místicos les va muy mal en la vida. 

En este sentido hay libros que nada valen; leerlos 
sería perder el tiempo. 

Los libros de fácil y amena lectura son útiles, 
como el azúcar, que forma una parte de nuestra ali- 
mentación; pero no podemos vivir sólo de eso. Nece- 
sitamos también libros que remuevan, que agiten y 
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conforten nuestra alma, que a veces la hagan sufrir; 
pues, en ese cambio, en esa lucha están el ritmo y el 
vigor de la vida. 

Por esa ley de los contrarios, nunca me he senti- 
do más místico y más optimista que leyendo a Vol- 
taire y a Scliopenhauer, ni nunca he sido más excép- 
tico que cuando leía algunos de esos libros religiosos 
de títulos tan metafóricos corno ramplones. 

«Hay libros en abundancia, por íorluna, que es 
iniposible leerlos sin sentirse mejor. > Son esos libros 
que tienen un vivo calor de humanidad, más alma 
que la misma palabra hablada; porque nosotros aca- 
bamos más nuestros pensamientos para escribirlos 
que para decirlos. 

Y así como se ha hecho el elogio del hombre di- 
ciendo «habla como un libro», el del libro se ha po- 
dido hacer de este modo: «habla como un hombre», 
como el hombre que se encontró Pascal cuando 
creyó tropezar con un escritor; como el hombre que, 
según Nietzsche, debía avergonzarse de ser un lite- 
rato. 

Saber leer, no es todo; que la ciencia vana hincha. 
Es menester, además, querer leer, leer con fruto; te- 
ner esa buena voluntad que tanto predicara Je- 
sucristo. 

Si un libro no nos interesa, no siempre tiene la 
culpa el libro. Unas veces, porque estamos poco pre- 
parados para penetrar en el mundo que nos descu- 
bre; otras, porque no estamos dispuestos para comu- 
nicarnos con otras almas y renovar así la curva ideal 
de su telepatía. No queremos escuchar ni responder; 
permanecemos sordos y mudos en esa conversación 
con ios grandes espiritus, a la cual comparaba Des- 
cartes la lectura de los buenos libros. 

Ler pasivamente no es leer. Cuando leemos de 
esta manera piensa otro por nosotros, nos limitamos 
a repetir su proceso mental, Para Juan Pablo esta 
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pérdida de libertad por el influjo de ajenos pensa- 
mientos era análoga a la pérdida de elasticidad de un 
muelle por la presión continuada de un cuerpo ex- 
traño. 

Por esta razón ha podido pensar L'naniuno ípie la 
erudición ayuda a la pereza; y tiene la ventaja de dis- 
frazarla y de justificarla. Por esta razón ha dicho 
Ixart: la lectura es ocio con dignidad; y este ocio pa- 
rece trabajo o preparación para el trabajo. 

Yo podría añadir que la lectura es, en muchos ca- 
sos, una manera de miedo a la vida. Para no vería 
cara a cara, para no afrontar sus miserias, nos entre- 
gamos a la lectura, como al tabaco, al opio, a la mor- 
fina: en solicitud de una escapada al ensueño... 



I 



De primavera a otoño 

( 1911 ) 




Cesó el ensueño del amor... Quiere decirse que la 
vida fué truncada... y el alma desgarrada. 

La vida quedó dividida en dos edades. Antes y 
después... de Ella. Antes y después que Ella dejara de 
ser alma y vida de la vida del alma— alma de mi alma 
y vida de mi vida. 

El alma volvió a desdoblarse y ya no más volvió 
a vivir su vida. Por un lado, fueron las razones; y los 
amores, por otro; y las obras por ninguno. La volun- 
tad permaneció inactiva; y la mente se perdió en el 
laberinto de las sensaciones... 

¿Y de la ciudad del ensueño, de la dudad del 
amor, de la ciudad por Ella amada y soñada para 
Ella? 

Si no hubiera sido por eí homenaje rendido al 
Poeta— cuya memoria se festejaba entonces en Sevi- 
lla— se creería que vivía más, que ausente, olvidado 

de ella... 


LA RIMA ETERNA 

*Si no 8c viera más que lo que s« mira...' 


...No habría poesía... Ni ensueño, ni amor... Ni ar- 
te, ni vida... 

...Ni vida. Sí. Porque la vida ¿qué es sin la ilu- 
sión? 


7 
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Sin seres ilusionados— ¡oh Ensoñadora mía!— no 
habría primaveras en cl mundo, ni misterios para el 
hombre, ni recuerdos ni esperanzas, ni una mujer 
hermosa a quien amar... 

...Ni una mujer hermosa a quien amar. Sí. Porque 
el ensueño ¿qué es sin la emoción? 

Sin la divina inquietud de la emoción— ¡oh, tú mi 
eterna rimadora! -no habría en la tierra peregrinos y 
artistas, visionarios y locos,... parejas de novios y pa- 
rejas que de novios parecen,... amadores románticos 
de un rayo de luna, enamoradas fieles que saben es-' 
perar porque recuerdan y saben guardar porque 
aguardan, devotos místicos de! misterioso paso de 
una mariposa, amorosas amadas que despiertan flore- 
cidas de luz, de sol, de perfumes, de armonías, al beso 
primaveral de una promesa. 

Sin fe y sin amor, sin- poesía, se anublaría, se apa- 
garía el resplandor celestial de la belleza-la sonrisa 
con que Dios iluminó el mundo cuando vió que era 
bueno—; la vida carecería de sentido y perdería la 
razón de ser vivida, el universo tornaría al caos, sin 
fuerzas ya para morirse en el nirvana primitivo de la 
nada. 

Y sin poetas,... ¿y sin poetas?... ¡y sin poetas!... 
¡no habrá poesía! 

Perdón, Gustavo Adolfo. Perdón por esto que di- 
go. Pero es verdad. 

Tú dijiste aquello de 

...podrá no haber poetas: pero siempre 
habrá poesía, 

porque eras un poeta, y un poeta todo corazón, todo 
alma, un poeta con toda el alma, poeta con toda tu 
alma. 

Eras generoso, abnegado, desinteresado, bueno. 
Te olvidaste de ti mismo, y te diste por entero a to- 
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dos, y para siempre. He aquí tu inmortalidad. Er¿is 
poeta y lo eres y lo serás. Ser poeta es ser para 
siempre. 

Viste en la naturaleza lo que en tu espíritu lleva- 
bas.— Visión de poeta íué la tuya, y viste poesía. 

Amaste el ensueño que tú mismo forjaras y pro- 
yectaras.— Amor de poeta fue el tuyo, y amaste 
poesía. 

Evocaste con palabras rimadas el ritmo interior 
de tu vida.— Vocación de poeta fué la tuya, y evo- 
caste poesía. 

Y la invocaste con aquellas inspiradas palabras, 
palabras definitivas y definidoras, que tienen la su- 
blime, prodigiosa sencillez de lo genial, y el aroma 
delicado de una flor de galantería, palabras que son 
voz del alma, y que sólo un alma como la tuya, lumi- 
nosa y creadora, pudo pronunciar. 

Y al invocarla, al darle nombre, surgió personifica- 
da en la más hermosa personificación que soñara la 
mente humana; y así quedó para siempre cifrado el 
símbolo de su indecifrabie esencia. 

Le dijiste a la Amada que era Poesía, a Ella le 
llamaste: TÍL.,- \Oh Tú, que eres poesía, porque poe- 
sía eres Tú! 

Sí, Gustavo Adolfo. En la tierra hay poesía por- 
que Dios quiso enviarnos unos cuantos poetas como 
tú, poetas de corazón, poetas, y nada más que poetas. 

jAh! y tal vez porque de músicos, poetas y locos 
todos tenemos un poco. 

Gracias a los que son poetas, y a los que están en 
vena de serlos, la poesía ha sido creída y amada, ar- 
tizada y vivida. 

La vida del arte— vida de ensueño y de emo- 
ción—, y el arte de la vida— que consiste en -hacer 
de nuestra vida una obra de arte^ — , han sido posibles 
merced a los que adivinan más que ven, y ven más 
que miran, y a esos momentos en que salimos de nos- 
otros mismos y parecemos idos... idos de este mundo 
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de las apariencias, de esta cárcel de sombras, de este 
baile de vanos fantasmas, de este País de Maya, que 
nos aprisiona y nos conturba, que vela y oscurece 
esa región misteriosa, que llamamos ilusoria, y es sin 
embargo la única verdadera verdad* 

¿Hablar como todo el mundo habla; hacer lo que 
todo el mundo hace? ¿Para qué revelar lo que es 
corpóreo, lo que es tangible; para qué realizar lo que 
no es un sueño, ni un imposible? 

Porque hay quien habla de diversa manera que 
los demás, y al hablar vierte en música su alma; 
porque hay quien hace cosas tan sentidas que pare- 
cen sin sentido, y tiene su hacer la inocente, la gra- 
ciosa inutilidad de los juegos y de las flores... los 
hombres se entienden y descansan. 

En esos instantes en que nos olvidamos de nos- 
otros y de vivir, y dejamos de pensar con el entendí- 
m.iento y de querer con ía voluntad, y riman entre sí 
nuestra razón y nuestro corazón, es cuando los sue- 
ños se convierten en carne de nuestra carne, y nues- 
tras manos rodean y plasman lo intangible, lo impaP 
pable... 

Y porque a veces la gente nos moteja de locos, 
hemos podido ser cuerdos los humanos; recordar lo 
que som.os y debemos, acordarnos los unos de los 
otros, acordarnos con todos y con nosotros mismos, 
concordar nuestras vidas y nuestras ideas...; ya que 
la concordia, como se ha dicho, no es una mera ex- 
presión de técnica musical, sino una bellísima metá- 
fora que deriva su íntimo y original significado de la 
consonancia, de la armonía de los corazones. 

...Porque ha habido poetas, hay poesía... 

...Poesía creída y amada, artizada y vivida, revela- 
da y realizada, en la pura idealidad de una Rima, de 
una Comedia, de un Monumento. 
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LA PROSA DEL POETA 


...Es su poesía no rimada... 

¿Qué otra cosa puede serlo en un poeta, que no 
dejó de serlo nunca, ni por ningún motivo? 

Poesía no rimada fué su vida... 

Poesía no rimada son sus leyendas, sus artículos 
y sus cartas. 

Fantasía que no halló su imagen... Corazón que 
no encontró su amor... Tal fué su vida. 

Soñó mucho, amó más... Soñó ei amor y amó los 
sueños... Olvidando que la tierra no es ei cíelo de las 
almas, que tá vida es un puro sacrificio,,. Hay que sa^ 
criíicar mucho en la vida, si queremos que los conso- 
nantes de nuestras estrofas no sean ripiosos... 

Siempre niño— porque fuiste poeta— siempre tu- 
vieron lágrimas tus ojos... Siempre' poeta— porque 
fuiste bueno— hasta tu nombre, que es como un so- 
llozo, nos hace olvidar la prosa del hombre. 

¡Pobre Gustavo Adolfo, cuánto debió sufrir hasta 
inmortalizar su nombre, su obra, su alma: hasta trans- 
mutar en poesía toda la prosa de su vida! 

De la prosa de su arte quise hablar. Mas la prosa 
de mi vida hizo que mis ideas quedaran consignadas 
aquí, -^como la estela nebulosa que señala el paso de 
un desconocido cometa, como los átomos dispersos 
de un mundo en embrión que aventa por el aire la 
muerte, antes que su creador haya podido pronun- 
ciar el/mf lux que separa la claridad de las sombras... - 
Y como aquellos dibujos del poeta, que le servían de 
notas y de claves para ir desenvolviendo la melodía 
de sus obras, así estampo aquí las siguientes inarti- 
culadas palabras. Y como las glosas de algo inédito 
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y que no se escribirá ya, como e! índice de lo que pen- 
saba,,.. de lo que deseaba,... de lo que sentía decir... 
puede servir este... 


Esquema de sus obras en prosa 

Epica: Leyendas. (Tradiciones, narraciones, cuen- 
tos.)— El romanticismo: índico (Schopenhauer...); me- 
dioeval (Schiegel...)— El misterio: de Ella, de la 
Muerte. 

La Creación, poema indio. (El juguete: la gracia 
del Dios). El caudillo de las manos rojas, tradición in- 
dia. (La justicia: el Karma).— en Dios, Cantiga 
provenzal. (Provenza: irreligión).— La Cruz del Dia- 
blo. (Edad Media: Condado de Urgel). El Monte de 
las Animas. (Id .: Soria, el Moncayo; Beatriz y Alon- 
so). La Cueva de la Mora, (Id.: Fitero, el Moncayo; 
olvido de la patria). La Corza blanca. (Id,: Soria, el 
Duero, Constanza, /a Azucena, —Qdíxcés). Los ojos 
verdes. (Id,: el Moncayo; Fernando, Ella.) El rayo de 
luna. (Id.: el Moncayo; Manrique, Ella). El Gnomo. 
(Fuentes del Moncayo, Fitero, Marta y Magdalena). 
El Miserere. (El Moncayo, Fitero, el Peregrino).— £/ 
Cristo de la Calavera. (Edad Moderna: Toledo; Doña 
Inés; Don Alfonso y Don Lope.) La Rosa de Pasión. 
(Id.: Toledo; el Niño Crucificado; Sara). La ajorca de 
oro. (Toledo: Ella, María Antúnez; El, Pedro Alonso 
de Orellana). El beso. (Edad Moderna: Toledo; inva- 
sión francesa; «hasta las tumbas se abrieron»).— La 
Promesa. (Edad Media: Andalucía; Margarita). Maese 
Pérez, el organista. (Edad Moderna: Sevilla; el espíri- 
tu del Artista). La Venta de los gatos,. (Edad contem- 
poránea: Sevilla; el cuerpo y el alma). 

—Fantasías. 

Tres fechas. (Edad contemporánea: Toledo; El 
Poeta y Ella). La mujer de piedra, fragmento (Id.: ¿To- 
ledo? El Poeta y Ella). 
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—Cuentos. 

El aderezo de esmeraldas. (Edad contemporánea: 
Madrid; Lo que pudo ser y no fué). ¡Es raro! (id.: Ma- 
drid; Lo que es verdad y no Ío parece). 

Didascálica; Artículos. (Divagaciones, comenta- 
rios, ilustraciones, estudios). 

Las hojas secas. (El florecer de los días). Las per- 
las. (El poder de la ilusión). La pereza. (El ocio grie- 
go). El Carnaval. La noche de difuntos. Las dos olas. 
Los dos compadres.— La arquitectura árabe en Tole- 
do. Recuerdos de un viaje artístico. (La Basílica de 
Santa Leocadia). Roncesvalles. El Castillo Real de 
O lite. — Prólogo para la colección de cantares de don 
Augusto Berrán: La Soledad. 

Epistolario. Desde mi celda. Cartas literarias. 
(i a ix). Cartas literarias a una mujer, (i a iv). 


Perdón, lectores, por esto que he hecho, mejor, 
por esto que no he hecho. 

Perdón, Ensoñadora, porque desencanté con mi 
prosa el sueño de tu poema. 

Perdón, Gustavo Adolfo... 


EL TRÉBOL DE LA NOCHE 
DE SAN JUAN 

Jn principio erat verbiim pcetce 

...El verbo, la palabra interior del poeta, la pala- 
bra luminosa y musical; palabra sabia y viva, que es 
a un tiempo idea y acción; idea en la imagen, acción 
en la oración, alma de la poesía. La palabra, que el 
poeta quiso expresar con palabras que fuesen «sus- 
piros y risas, colores y notas. - Por ella fueron hechas 
todas sus obras; y nada de lo que por él fué hecho 
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se hizo sin ella. En ella estaba la vida de aquel mun- 
do de seres que creó su fantasía; de aquel mundo de 
ideas que no pudo venir al mundo de las formas por- 
que la palabra humana se ha hecho tan literaria, tan 
retórica, tan prosaica, que ya no puede servir de vaso 
al verbo divino de un poeta, 

.,,Bécquer era— y es— un poeta. Y ha escrito esa 
Rima í, que deben leer cuantos no riman el espíritu 
sino el idioma. Y ha escrito esa introducción inmor- 
tal que es el doloroso Génesis de su arte sobrehuma- 
no. ...Bécquer ha dicho en verso lo que solamente el 
verso puede traducir. ...h^écquer no fué un versifi- 
cador. 

Mientras se limitó a contar lo que sabia, mientras 
se limitó a exponer lo que observaba— en cartas, le- 
yendas, estudios y notas— le bastó el ritmo flexible, 
ondulante, discursivo de la prosa. Mas cuando quiso 
cantar lo que sentía, su alma por propio impulso vi- 
bró con ritmo musical 

Sempre coi carmí Poesía si sposa 

Y fué en él tan natural el hablar en verso, que ya 
su misma alma, esencialmente lírica, era un puro ver- 
so. Las ideas, las imágenes, los deseos, las oraciones, 
le nacían hechos versos del alma. Vibraban rítmica- 
mente, y en verso florecían, 

«Su arte nada tenía de artificio, y era tan artístico 
que parecía natural > El arte en él no era el additus 
natarce; era su misma naturaleza, plenamente artísti- 
ca, prístinamente espiritual Asi como su cuerpo era 
un pretexto para su espíritu— un descanso en su con- 
tinuo derivar hacia el ensueño, un motivo para besar 
a la Amada, y sentir el frío de una hoja de acero en 
las entrañas—; así sus versos eran un pretexto para 
su poesía— una detención momentánea del sentimien- 
to, una apoyatura hacia el ideal.. 

Sus Rimas no tienen fondo ni forma; todo en ellas 
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es ritmo. El ritmo mtisical es el ritmo afectivo. -El 
sentido del oído es el sentido de la emoción, como el 
sentido de la vista es el sentido de la ilusión. Y en el 
Poeta hasta sus visiones parecían evocadas por una 
misteriosa melodía. El latir del corazón es el ritmo del 
verso.— Un verso es un momento musical del cora- 
2óíf.lY cuántas no serían las estrofas de este Poeta, 
que era todo corazón! Como un recuerdo de los lati- 
dos que pasaron, como una esperanza de los latidos 
que vendrán, surge en el rosario de los versos el glo- 
ría de las rimas.— Es la rima la simpatía de los lati- 
dos del corazón. 

Y ¿qué es lo que puede cantarse con ritmo musi- 
cal sino el sentimiento? Y ¿cuál es el sentimiento más 
sentido, el sentimiento que más se siente? 

Un poeta sevillano me dijo el otro día, que eí sen- 
timiento por antonomasia es el que el pueblo llama 
así, cuando dice: jtengo un sentimiento! ¡tengo una 
pena!... 

Es el dolor el sentir del sentimiento... ¿Y qué es 
el dolor sino un consonante del amor? 

Esto íué lo que el Poeta cantó con el ritmo musi- 
cal de sus versos... Bastó para ello que ella pasara 
por la vida de él... 

Las Rimas de Bécquer— como él llamó a sus ver- 
sos con un soberano rasgo de humildad—, al igual 
que las Sinfonías de Beethoven, no tienen nombre... 
Un número, y la nota tónica... Y, luego, el titulo que 
les dió la admiración: la ^ heroica^, la «pastoral»... la 
<rima eterna. > 

Las Rimas de Bécquer son como un Poema. El 
Poema de su vida. Eí Poema de sus Rimas es un Poe- 
ma de amor y dolor. 

He aquí el Poema del Poeta: Del Arte (Rimas 
I a viii), Del Amor (ix a xxix), Del Dolor del Amor 
(xxx a Lv), Del Dolor (lvi a lxxh), Del Misterio 
(lxxiii a Lxxv). 
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Et verbum caro factum est 

El verbo inefable del Poeta elevóse a los cielos... 

¡Bécquer! íDivino BécquerI ¿En qué corazón de vein- 
te años no se te ha levantado un altar? Y sin embar- 
go -este poeta, legítimo orgullo de Sevilla... no tenía 
en Sevilla un recuerdo digno de su gloria.» 

Y Dios puso en la tierra dos hombres, que forma- 
ron una santa liermandacl, y que tenían por nombre 
un nombre ilustre en las letras. Estos vinieron en tes- 
íiinonio; para dar testimonio de la luz, para que to- 
dos la admirasen. Y los enviados del Señor fueron 
anunciando la buena nueva, Y su voz no era la voz 
que clama en el desierto. Porque ellos se hacían oir 
y entender. Ellos eran artistas, y hablaban al corazón: 
e hicieron de su empeño una galana fiesta de arte y 
de amor. Ellos eran dramaturgos, y conmovían al 
pueblo desde el teatro. 

Como estaban pendrados del espíritu del Poeta, 
gustaban de glosar sus poesías. Y estas glosas eran 
un portento de arte y de originalidad. Porque sus glo- 
sas no eran frías notas marginales, sino animadas 
personificaciones dramáticas, que se representaban 
en la escena. Y así habían interpresentado la Rima x, 
en una comedia divinamente humana, que tiene por 
título El amor que pasa. Y así habían comentado la 
Rima Lvm, en un bellísimo paso de comedia denomi- 
nado A la luz de la luna. 

Y un día tuvieron una idea inspiradísima: levantar 
al Poeta un monumento en su patria. Y, como ense- 
ña de su cruzada, ellos, que eran artistas de la dra- 
maturgia, compusieron una delicadísima comedia de 
plácido ensueño y de honda poesía. Y para compo- 
nerla escogieron como motivo no una Leyenda, por- 
que esto sería algo impersonal, sino una Rima, que 
era lo idiomático del verbo del Poeta. Y fué la Rima 
iv, la que escogieron como tema, Y la bautizaron con 
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el nombre de La Rima Eterna, porque -en ella el 
Poeta supo evocar las eternas fuentes de poesía. » 

Y esta bella enseña fué saludada con aplausos por 
todos los hombres de buena voluntad. ...Y su voz no 
era voz que se perdía en el desierto. Porque su voz 
resonó en toda España. Y halló eco en Sevilla. Y en 
Sevilla el verbo se hizo carne. 

Bt habitavit in nobis: et vidinws gloriam ejus 

Y el verbo del Poeta habitó entre nosotros, y nos- 
otros vimos la gloria de él, porque otro artista, en 
honor suyo, supo hacer etérea a la materia. Parecía 
como si todas las artes quisieran rendir homenaje a 
aquel hijo predilecto de las Musas, que tuvo el secre - 
to y la magia del arte de todas las artes, de la poesía. 
Y este otro artista, que era escultor, tuvo el arte ex- 
quisito, el acierto genial de traducir con el mármol y 
el bronce lo más intangible, el espíritu alado, vaga- 
roso, invisible y sutil del «amor que pasa.» 

Y Sevilla despertó del letargo en que yacía por su 
ingratitud para con el Poeta. Sevilla habíase dormido 
sobre el laurel de sus antiguas glorias. Y la lámpara 
sagrada dejó de arder. Pero cuando pagó ía deuda 
sacrosanta que tenía con el Poeta, Dios la perdonó. Y 
Sevilla renació como el ave fénix.— Y el laurel de la 
gloria reverdeció. Y la luz del ideal volvió a brillar. Y 
el verbo del Poeta resonó en todos los corazones. 


«Mañana los sevillanos...» 
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EL EMBLEMA DE UN LIBRÍS>^ 


Y mientras dejamos ir las almas ai encanto, 
en una dulce barca de ilusión y consuelo. 

Jtia7i Ramón yimtnez. 


Estos versos resonaron en mi alma— al leer La 
Rima Eterna primero, al leer La Flor de la Vida des- 
pués...— como el motivo lírico de una imagen, eomo 
el acorde sentimental con que una idea hace vibrar el 
arpa cólica de nuestro corazón. 

En la portada de La Rima Eterna, en la portada 
de La Flor de la Vida... cual una cifra heráldica, se 
ostenta la gentilísima silueta de una nave bivelífera. 

j«Una dulce barca de ilusión y consuelo^, signan- 
do en el libro la milagrosa y misteriosa hermandad 
de dos espíritus doblemente fraternales! 

iLa nave velera que porta en sus entenas la ele- 
gancia triangular de las velas latinas, sirviendo de 
emblema a una obra hermosa de ensueño y de amor! 


ideas sin palabras, 
palabras sin sentido, 
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás... 

...Surgieron en mi alma, al conjuro de ese gráfi- 
co símbolo, que a sus poemas y a sus dramas pusie- 
ron estos dos artistas sevillanos. 

No sé si fué la simpatía o fué la fantasía el sésa- 
mo que abrió para mi espíritu la puerta sellada de la 
alegoría. 

Pero fué tan clarividente la intuición que ya no 
quiso saber más... ¿Inquirir?— ¿Y para qué?..* Y me . 
puse a divagar... 

Y aunque no fuera verdad tanta belleza, yo siem- 
pre habría de creer que «ese cielo azul que todos ve- 
mos % era cielo y era azul... Porque «mientras deja- 
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mos ir las almas al encanto», siempre será cielo el 
cielo azul, y nunca puede dejar de ser azul el .azul 
del cielo. 

--¿Y cómo pudiste ver tanto si dijiste la rima 
con los ojos fijos en el cielo? ^ 

--^Pues es verdad: con los ojos en el cielo la dije. 
Pero lo vi, lo vi... Si no se viera más que lo que se 
mira...» 

Por eso, por eso lo vi; porque tenía los ojos fijos 
en el cielo; porque miré con los ojos del alma; por- 
que admiré con el alma en los ojos. 

Si al sentir no sintiéramos con toda el alm.a, y al 
pensar no pensáramos que todo tiene un alma; si no 
pusiéramos alma en todo, y no nos diéramos con toda 
el alma... ¿queréis decirme para qué serviría la vida? 

¿Podríamos comprender, si no, el emblema de un 
<ex libris»? ¿Habrían entonces escogido los Quintero 
como cifra de su vida ^una dulce barca de ilusión y 
de consuelo?» 

«Ilusión y consuelo»... He aquí la raíz y la savia, 
el fruto y la flor de la producción quinteriana. 

¿Ilusión? ¿Y su base y su ambiente realista? 

Pero ¿es la ilusión cosa distinta de la realidad? 
¿No será la ilusión el deseo de una realidad más 
pura, más verdadera? Y cuando una obra es sincera- 
mente, hondamente real ¿no es al propio tiempo, y 
por su misma esencia, más espiritualmeníe humana, 
más elevada, más altamente ideal? 

Los hombres del Oriente llamaban Maya-ilusión 
—alas «apariencias» de las cosas; a esas apariencias 
que se dicen impuras y se juzgan prosaicas, porque 
carecen de la armonía y del resplandor del espíritu, 
porque emergen a la superficie como flor sin aroma, 
como vaso sin esencia, como cuerpo sin alma. Apa- 
riencias, que no son «formas», porque las formas sólo 
son tales cuando traducen al espíritu de modo tal, 
que no puede serlo de otra manera— de un modo de- 
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finitivo y clásico, de una manera perfecta y eterna, 
como osos versos que, al igual de ciertas oraciones, 
liay que aprender cuando se oyen, y hay que decir 
cuando se saben. 

Si la ilusión fuera una mera apariencia, la ilusión 
sería lo más material. La ilusión para ser ilusión tiene 
que ser ideal. 

Y es el ideal la única realidad verdadera. Y es el 
ideal la única deseada y amable realidad. 

Detrás de las apariencias viven las ideas— vírge- 
nes y puras— esperando que un milagro de amor las 
traiga al mundo de las formas bellas, por obra y gra- 
cia del arte. 

fil ensueño, el anhelo, de ese milagro de arte y de 
amor, eso es la ilusión. Milagro que ha de ser obrado 
por los artistas- los puros amadores de la imagen 
ideal, Dos fieles caballeros de la Reina Ilusión.» 

No es, pues, la ilusión un algo irreal. Es la misma 
realidad vivida por el espíritu en un momento de 
emoción. Y los artistas— los seres que de emociones 
viven— no perciben en la naturaleza nada que sea ex- 
traño a ella, ni le añaden nada que le sea ajeno: la 
perciben en toda su plenitud, y la viven en su mayor 
pureza. 

Y como lo más doloroso de la vida es la « acción > 
-el drama -, estos dos artistas de la dramaturgia tu- 
vieron el acierto y la gloria de proyectarla en la 
escena depurada de sus prosaicas y amargas aparien- 
cias; de diluirla en palabras— en las palabras ingenio- 
sas de sus chistes, en las palabras líricas, sentimenta- 
les, de sus poemas—; de esfumarla en el ambiente— 
en el ambiente luminoso de Andalucía, en el poético 
ambiente de su patria sonada—; de encarnarla en los 
personajes — en los personajes que son seres humanos 
de la vida real, en los personajes que son tipos y son 
símbolos por la intensa vida que han vivido, y tie- 
nen, sin embargo, la suprema elegancia de no vivir 
ante el público... 
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¿Comprendéis ahora por qué el realismo quinte- 
riano tiene tanto poder de evocación? 

Han hecho teatro de la realidad, han llevado a la 
escena la soberana belleza de la vida que pasa, han 
prestado a sus comedias el humano interés de todo 
lo que realmente acontece y sucede en la vida... Y, 
sin embargo, la crítica ha podido decir que sus dra- 
mas son dramas sin acción... Y en esta aparente pa- 
radoja estriba precisamente, para mí, la nota culmi- 
nante, la más original de su teatro, la que le hace ser 
un teatro sin efectismos. Por ello su teatro, de base y 
de ambiente realista, es un teatro de ensueño. Este 
ha sido el triunfo de la ilusión. El teatro quinteriano 
tiene la idealidad que tendría la vida sin el amargo 
expediente de la acción. ¿Conocéis algo más idealis- 
ta que su sana y regocijada alegría; esa alegría que es 
la filosofía de su poesía; esa filosofía tan serena, tan 
aristocrática, tan sevillana; esa poesía de su alma que 
ilumina la sombra con la gracia del ángel? ¿Hay nada 
más consolador? 

Recordemos... 

Las ideas viven detrás de las apariencias. Delante 
de la vida flota el ideal... La vida es un don del cielo. 
La vida es un bien. El mal de la vida es dejar de vivir. 
Y dejamos de vivir cuando dejamos de creer, de es- 
perar y de amar. 

...Una emoción contenida, que acalla los propios 
dolores por piedad de las ajenas lágrimas; una deli- 
cada ternura que suaviza las asperezas del camino 

por simpatía de los esfuerzos ajenos Una sonrisa 

a tiempo, un chiste oportuno, una mirada afectuosa y 
una palabra de consuelo... Y, a lo lejos, y en medio 
del silencio de los campos, un cantar del pueblo que 
cuenta sus cuitas al cielo... Y una ¿itmósfera transpa- 
rente y diáfana, y un sol que con su resol aureola a 
los seres con un nimbo de ensueño... Y la vida se 
desliza plácidamente, merced a tantos heroísmos ca- 
llados; por la virtud de tantos ignorados sacrificios... 
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Si el optimismo que palpita en la obra quinteriana 
no fuera tan artístico, tan noble, tan religioso, si no 
fuera una ilusión y un impulso de vida, si no fuera un 
idea!, merecía ser condenado como algo falso y con- 
vencional, Pero no. -Antes que esa Andalucía trági- 
ca, que ya quieren algunos llevar al arte, y primero 
que al arte vaya, como el arte puede consagrarla 
como una dolorosa realidad, debemos poner todo 
nuestro amor y todo nuestro esfuerzo en que desapa- 
rezca. > 

El arte en los pueblos tristes, en los pueblos en- 
tristecidos, no puede ser un eco, tiene que ser un es- 
pejismo. Debe ser tan idealista como la fe de una es- 
peranza; debe ser tan real como el amor de un cre- 
yente; debe ser un consuelo. Este es el único modo 
de hacer patria, de promover cultura. Por «el genio 
alegre» de su arte, han hecho los Quintero algo más 
que una literatura, han hecho por su patria algo que 
vale más que muchísimas literaturas. 

¿Comprendéis ahora por qué el optimismo quin- 
teriano tiene una trascendencia tan real? Por aquel 
su realismo ilusionado y por este su optimismo con- 
solador, los hermanos Quintero dejaron bogar sus al- 
mas al encanto... 

...Y cosa de encanto fué levantar en Sevilla un 
monumento al Poeta de las Rimas. 

He aquí esbozado el emblema de un ex libris. 

«En la proa del barco está el don de otro mundo» 
—ha dicho Ruskin—. De las entenas de una nave ve- 
lera pende un girón de poesía* 

Y las velas latinas ondean desplegadas como in- 
signias benditas de ensueno y de amor. 



De primavera a primavera 

0912 - 1914 ) 
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...El alma siguió divagando... como siempre, y 
como si toda la vida fuera una pura divagación. 

Pero un día comprendió que nuestra vida no es... 
del todo nuestra. Y de la fe nació la esperanza, y el 
amor se hizo caridad... 

A la observación crítica del presente que antes 
hiciera de la ciudad soñada, y a la evocación senti- 
mental del pasado que algunas veces hizo de la ama- 
da ciudad, ha sucedido un presentimiento ilusionado 
de lo por venir. El que un día fué peregrino en su pa- 
tria es ahora ciudadano de una utopia. Por entre la 
Sevilla tradicional y típica y la Sevilla interina de hoy 
se va como adivinando la Sevilla del mañana... 

Todo esto estaba en el alma... en estado latente, 
de un modo tácito. Y ahora ha sido proyectado en la 
visión estilizada de una Sevilla ideal... 


LUNA DE PARASCEVE 
Memento & Miserere 

...Hace algún tiempo, sobre una blanca cuartilla, 
que hoy amarillea, estampú este epígrafe que, como 
todos mis títulos, puse a la ventura. Por ella han pa- 
sado ya tres Primaveras... Y con éstas, cuántos anhe- 
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los florecidos, cuántos deseos deshojados en flor, 
cuántos pensamientos que no llegaron a florecer... 

Y ahora... 

—¿Que escriba algo de Semana Santa; que escri- 
ba algo de Sevilla? 

» • • • 

Y me he limitado a desglosar de entre mis pape- 
les aquel cuya cándida albura guardó las palabras de 
una promesa fielmente aguardada, y cuya virginidad 
vase mustiando, como hoja autonnal, en la larga es- 
pera de sus desposorios con la idea... A su vista, el 
alma— mente y corazón— se ha asomado a los ojos, y 
la idea se ha desgranado en perlas silenciosas, tem- 
bladoras y sin oriente... Una lágrima ha humedecido 
la pálida cuartilla... Y, de nuevo, la he ocultado, en- 
tre flores estilizadas y esfumadas imágenes, en el re- 
licario de mi corazón. 

Y, sin saber por qué ni cómo, en otra cuartilla im- 
poluta, en la que precede a ésta, he vuelto a escribir 
la frase aquella... 

Pero en vano. Ya decía el filósofo griego que no 
se remonta dos veces el curso de un mismo río... Ha 
comenzado el declinar de la parábola de la vida; y el 
corazón sabe de un dolor hasta ahora ignorado: el 
dolor de sobrevivirse. 

Entonces, ¿por qué esta vanidad de escribir? ¿Qué 
escribiré ahora? ¿Y cómo? 

¿Escribiré líricamente, ilusionado; escribiré ro- 
mánticamente, apasionado; escribiré elégicamente, 
desengañado, adolorido, desperanzado? 

Todo esto si no ha pasado debió pasar. Hora es 
de vivir, de vivir con los demás, o de narrar y dialo- 
gar la vida, la vida de los otros... Pero, ¿y el paisaje 
y las figuras; la perspectiva y el ambiente; la éscena 
y la acción? 

Quisiera escribir místicamente,.. «El espíritu está 
prestOj pero la carne está enferma. 
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Escribiré como vivo; penitente y creyente, con la 
melancólica alegría, con la regocijada resignación que. 
hoy florece en mi alma por sobre todos los dolores. 
íQué importa el dolor si nos da bienaventuranza! jQué 
importa la muerte si vida nos da! 

Ya decía un proverbip indio que allí donde el 
hombre pone su planta se abren infinitos caminos... 
Si no ahora, será después, y por siempre... La tierra 
es pequeña y pasajera para contener todo el amor 
del alma, toda el alma del amor. El alma ansia un 
mundo más grande y duradero para amar con todo 
amor. 

Mundo que el alma ama ai encanto de la luna. Al- 
ma lunática en la tierra. Amor loco, amor que en este 
mundo es locura de amor. 

Mundo que la luna prologa. Luna prefadal. Luna 
del Parasceve. 

4 » « * 

¿Semana Santa en Sevilla? ¿Sevilla en Semana 
Santa? No sé. No sé... Sólo sé que esto que escribo, 
lo escribo en Sevilla, recordando una Semana Santa 
que no sé si viví o soñé... 


Posf t ene b ras 

El silencio se hizo en la plaza. Hízose como sí 
nuestras manos pudieran plasmarlo y nuestros ojos 
percibirlo. Oíase el silencio... Rezaban las almas... Re- 
zaban como si estuvieran solas, en una soledad sin 
ausencias ni distancias; soledad no vacía, mas llena 
de vida; soledad poblada de almas que rezaban señe- 
ras, mas no solitarias. 

Era la plaza como un mar. En la plaza una multi- 
tud de flujo y reflujo impreciso e imprecisable: por- 
que ¿quién puede marcar eurítmicamente en la arena 
de la playa la linea ondulante y proteica de los be- 
sos del mar? 

En la plaza, llena de gentes, parecía que nadie ha- 
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bia; ¡tan lejos estaban las almas de los cuerpos, tan 
cercanas se hallaban del Alma de las almas! 

Amortiguóse la luz de los focos; avivóse en las 
almas la luz de la fe; y todo— las cosas y las almas— 
fué bañado por el misterioso claror de la luna del Pa- 
rasceve. 

Y Dios humanado pasó entre los hombres, evo- 
cado por el gran poder del arte humano, y revelando 
el Gran Poder del Divino Amor. 

Un rayo de luna dulcificó la Santa Faz... Y rieló 
en las lágrimas de la Virgen... 

Deshízüse el silencio y rehízose la multitud, para 
dispersarse luego. Al reencenderse las luces eléctri- 
cas apareció menos lunática la luz de la luna. Las al- 
mas aterrizaron; y las gentes reanudaron su vial... 

Puése alejando la muchedumbre... 

En el laberinto de las calles desiertas y calladas la 
Luna de Parasceve diluía su misterioso claror... 

La muchedumbre era ya como un rumor lejano... 

Pregones,.., saetas,... tambores,... cornetas... 

Flota en el ambiente un hálito femenino y casto. 
¿Es acaso la mujer la que con su presencia ha purifi- 
cado, en esta noche vernal y sevillana, laS calles de 
la ciudad? 

Hay en el ambiente olor de lirio y de azahar, sa- 
bor de miel y de fresa... 

AI dar vuelta a una esquina, allá a nuestra izquier- 
da, al final de la calle, un lívido resplandor de cirios 
y una estela de incienso son los únicos signos que 
denotan el tránsito silencioso y acompasado de los 
nazarenos de una cofradía... 

Un rayo de luna esmalta la Santa Cruz... Y riela 
en las lágrimas de María... 

Huele a cera y a rosa, a violeta y a incienso; sabe 
a ajonjolí y a mejorana... 

En una plaza de palmeras y acacias, dormida en el 
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ensueño de un patio andaluz, palatino, solariego o 
claustral, la luna del Parasceve derrama su melancó- 
lico claror. 

De vez en cuando, un lejano rumor, como el del 
mar, o el de la colmena... Por momentos se hace más 
distinto, y a través de la distancia, y en medio del si- 
lencio de la noche, percíbese la tonada de un cantar 
o el son de una música. 

Cornetas,... tambores,... saetas... 

De pronto la vista se espacia ante una inmensa 
perspectiva. Y una recóndita armonía extasía al co- 
razón. 

La tierra no se ve; no se ve más que cielo. El 
cielo en el río; la tierra es un eco del cielo. La luna ha 
tendido entre el cielo y la tierra su escala argentina. 

Y allá, a nuestra derecha, en lo más alto, sobre 
un puente de plata— arco iris sin espectro, todo luz 
blanca—, entre el chispear de los cirios y el titilar de 
las estrellas, aparece Jesús con la Cruz y en pos de 
El la Virgen María... 

Un rayo de luna nimba el Paso deí Señor y ríela 
en las lágrimas de Su Madre. 

Todo lo inunda una lunática claridad— tenue, sua- 
ve y fresca claridad, claridad musicalina; claridad 
dulce y tierna como los trinos del ruiseñor, el dulce 
y tierno cantor de la noche; mágica claridad que hace 
vagorosos los contornos, y etérea a la materia, y fan- 
tástico a lo real, y ágiles, sutiles, impalpables, fluídi- 
cos, a los cuerpos, y pone un momento de olvido en 
la vida. Claridad difusa que no penetra las cosas, mas 
sobre ellas se desliza y las diluye... 

Al claror de la luna del Parasceve, acállanse los 
rumores de la tierra y vibra en los aires una música 
argentina, ultramundana, celestial, música celeste y 
blanca; el horizonte no contenido ni limitado ya por 
las perspectivas urbanas, se extiende, se dilata hasta 
el infinito en una transparencia luminosa y melodiosa. 
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El mundo parece transformado. Nácenle al alma 
alas... 

Nácenle al alma alas. El mundo parece renovado. 
El alma es ingenua y niña; y el mundo está como en 
la infancia... 

Por el mundo,, el alma vaga y vuela... 

Ya no hay calles, ni casas. Toda la tierra es ho- 
gar. Toda la tierra es un camino hacia Dios. - 

Ya no hay vulgo ni vulgaridad, ni villanía, ni vi- 
leza. Todo es cumbre, todo es alma, todo es amor. 

El cielo ha descendido a la tierra. La tierra se ha 
hecho cielo. Todo es cielo... 

Todo es cielo en esta noche primaveral. 

Cuatro noches hay en el año... 

La noche estival, noche del Precursor, noche de 
las fogatas pueblerinas, la alegre noche de San Juan. 

La noche otoñal, noclie de la Muerte, noche de 
los fuegos fatuos, la triste noche de Difuntos. 

La noche invernal, noche del Nacimiento, noche 
de la estrella guiadora, la Noche Buena del Niño de 
Dios. 

Y la noche primaveral, noche eucarística, noche de 
Oración y Pasión, noche de luna, de la luna pascual, 
noche santa del Hijo de Dios. 

...Todo es cielo en esta noche primaveral por vir- 
tud del milagroso claror de la luna del Parasceve. 

En un rayo de luna tal vez descendería el Angel 
que en el Huerto confortó a Jesús. 

Y en sus rayos de plata, la luna del Parasceve 
lleva prendida el ciclo áureo de los tres jueves del sol 
primaveral. 

Tres jueves hay en el año... 

Jueves Santo de la Resurrección, Jueves Glorioso 
de la Ascensión, Jueves Sacramental del Corpus 
Christi. 

La luna de Parasceve teje y borda con su lunática 
luz la bella teoría de los tres jueves del año que ilu- 
minan al alma, más que en la tierra relumbra el sol. 
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¡Luna del Parasceve, que hiciste de la noche día! 
¡Noche luminosa y clara que tiene la diafanidad, la 
transparencia del día, y el encanto melodioso de la 
noche; noche que -^no es noclic ni día y lo es todo-, 
porque está bañada en una luz única, luz de eterna 
vida, como es luz de eterna paz la luz de la Noche 
Buena! 

¡Oh luna de Parasceve, luna visperal, tú eres la 
preparación santa, el introito sublime del sábado dcl 
espíritu, que es el sol de la verdad! 

Quoniam Parasceve erat. 

...Todo el cielo se ha hecho luna... El cielo se ha 
teñido de plata... Y la plata del cielo se ha tornado 
violeta... La celeste blancura ha quedado un instante 
sin luz... Una luz más clara, menos alba y nuís áurea 
se animcia... 

EL noctívágó peregrino, que ha pasado la noche 
siguiendo eh curso del río, por el pasco de las Deli- 
cias, se dirige hacia el oriente... 

Desde el prado abrileño divisa a la Giralda, envuel- 
ta en una gasa levemente matizada de rosa... 

A lo lejos, muy lejos, percíbese un confuso rumor, 
rumor de muchedumbre... Saetas... cornetas... Una 
saeta reza una oración... Una corneta toca a diana. 

¡El sol! 

El ruiseñor ha enmudecido y la alondra empieza 
a cantar. 

Ha salido el sol. El triste sol de Viernes Santo, que 
tornóse cárdeno cuando murió Jesús... 
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RELIQUIAS DE LA SEMANA SANTA 


Parábolas y misterios 


Lo que le sorprendió al extranjero aquel no era el 
bello desorden en la procesión de los misterios; ni el 
artístico anacronismo en la presentación de los pasos. 
I ndo ello tenía el encanto, la gracia de la tradición y 
de lo ingenuo. 

Lo que le. extrañaba era que las cofradías que ha- 
cen estación durante casi toda la Semana Santa, se 
limitaran, con un sola excepción, a los momentos de 
la Pasión y de la Muerte, es decir, a lo que aconte- 
ció en las horas del jueves y del Viernes. 

Y preguntaba: ¿por qué no representar también 
los otrOvS actos de la Vida de jesús, durante la Sema- 
na Mayor? ¿Por que no fonnar pasos de sus últimas 
predicaciones, de sus últimas parábolas? 

El extranjero aquel era alemán... 

Al pronto no se me ocurrió nada. Prensaba mu- 
chas cosas. Pensaba que lo que propiamente se con- 
memoraba era la Pasión y la Muerte; que tal vez, en 
un principio, los penitentes no salieran sino desde la 
noche deí Jueves hasta la tarde del Viernes; que aquí 
había pasos simbólicos— v. gr. el de los Evangelistas 
y el de la Santísima Trinidad— que eran los que me- 
nos hablaban al alma de las muchedumbres; que és- 
tas aprenden más con un buen ejemplo que con mu- 
chos bellos sermones; que desgraciadamente las mul- 
titudes de hoy carecen de aquella educación teológica 
(]ue, en otros siglos, les permitían seguir con atención 
el significado de los Autos; que quizás lo único arti- 
zable plásticamente no eran las palabras— las pará- 
bolas-sino los actos—Ios gestos, las actitudes, los 
rasgos... 

Y pensando todo esto, no supe qué responder. 

Y salí de la cuestión con una digresión tangen- 
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da!, Y lo atribuí todo al espíritu católico y meridio- 
liardc nuestro pueblo, eininenternente plástico y rea- 
lista... 

Recordaba... 


Las imágenes 

- Recordaba que un amigo mío, escultor, buscaba 
sin hallar, desde hace algún tiempo, el rostro de una 
sevillana, que fuera como tipo estatuario del perfil 
femenino de esta bendita tierra. 

El escultor amigo sabía, y sabía bien, que esa idea 
se había encontrado en la pintura; sabía asimismo 
que se había esculpido ya la faz cenceña, varonil; 
pero no descubría el modo de plasmar el óvalo dul- 
cemente redondeando de la cara de una sevillana, 
jugosa y sabrosa, suavemente aterciopelada y trigue- 
ña, de una cálida frescura, de una deliciosa mor- 
bidez. 

Ha podido fijarse el perfil heleno— el de la línea 
de serena belleza—; el perfil romano - el de la severa 
majestad—; el perfil medieval— ei de la frente pen- 
sativa— .... Pero ¿cómo hallar el perfil sevillano- el 
de la línea de la sencilla gracia? 

La gracia es única, inefable; intraducibie e inco- 
municable, si no es por obra y gracia de la gracia 
misma. Es la vida misma, y es algo más que la vida. 
Es algo que tiene el cuerpo, pero que no tiene la ma- 
teria. Es el alma: el alma recreándose a sí misma, y a 
las otras almas, que en un puro juego y por divino 
hechizo, jugara a hechizar el cuerpo y metamorfo- 
seara toda la carne en vivo y sutil espíritu... Es lo que 
tienen las sevillanas: esas graciosas y gráciles mujeres 
de esta tierra de Ha que es llena de gracia y bendita 
es entre todas las mujeres. > 

Y, divagando de esta manera, comprendí cómo 
nuestra escultura fué, y no tuvo más remedio que ser, 
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inia/,nm;ria; y cómo nuestros tallistas tuvieron que po- 
licrí/mar las efigies que salieron de sus manos. 

Asi lo pedia nuestro cielo -de una transparente 
luminosidad azul - ; nuestra tierra — sin mármoles—; 
ruiesíra mente - sin penumbras ideales—; nuestro co- 
ra/óít fuertemente pasional- ... Asi lo pedía este 
nuestro pueblo, que alzó entre cielo y tierra esa Gi- 
ralda de ladrillos que parecen encajes—; y paseó 

()or sus calles esas imágenes de la Virgen, que pa- 
recen trianeras o macarenas... 

Recordaba... 


Las saetas 

Recordaba que otro amigo me decía cierta vez: 
Cualquiera que venga del biorte a estas tierras solea- 
das, de siíeiicios sonoros, se maravillará de que en un 
pueblo donde todo el mundo canta y todo el mundo 
gusta de la música no se hayan formado grandes ma- 
sas corales ni haya producido un músico genial. 

Y hallé la respuesta viendo: que la guitarra es el 
instrumento musical con que este pueblo canta sus 
penas y acompaña sus melancólicas y nostálgicas ale- 
grías; que el canto y el cantar del pueblo andaluz es 
lo que se lia llamado cante jando en una frase gráfi- 
ca e inimitable. Es la guitarra — hasta por su forma y 
por la postura de quien la toca— algo muy personal, 
muy íntimo y muy plástico; más para un grupo de 
amigos que para el público de un teatro. El cante 
jando es eso precisamente: un canto que sale de 
adentro, de lo más profundo de las entrañas, del hon- 
dón del alma. Se toca y se canta, corno se baila, con 
todo el cuerpo, mejor, con toda el alma. 

Saetas, soleares, seguidillas... 
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DURANTE LA PASCUA FLORIDA 

La copla inacabada 

La saeta, que vibraba en los aires y en las almas, 
quedóse inconcluída... ¿Hay algo más triste...? Que- 
dóse sin concluir... Como todo lo que en este mundo 
sé dice y se canta y se sueña y se ama con todo el 
cuerpo y con toda el alma. 

Cuando el alma se asoma a los ojos, y palpita en 
los labios, y late en el pecho, y agita y contrae todos 
los músculos, y anima y contornea a todo el cuerpo; 
cuando el alma se plasma en un cantar, el más leve 
desdoblamiento, la más nimia aparición del ^público ~ 
de la crítica, de la ironía -le íiacc sonrojarse, en- 
mudecer... 

¿Hay algo más triste que un cantar interrumpido? 
Pues así es nuestro pueblo. Una soleá: una copla que 
nunca termina. Una seguidilla: una copla que para 
terminar necesita de un estribillo. Una saeta: una co- 
pla que a un tiempo modula el alma y moldea el 
cuerpo. 

Hay en la vida de nuestro pueblo como un anhelo 
truncado por un desencanto trágico; hay en su espí- 
ritu un vago, impreciso deseo; una ilusión de felici- 
dad apenas confesada; un ansia de eternidad jamás 
satisfecha, como no lo hay en pueblo alguno de la 
tierra. 

De ahí su risueña tristeza. 

Amigos, es mucho el peso de una leyenda áurea 
y del ensueño sonrosado de una utopia infinita; es 
mucho el peso de nuestro sol para no sentir la pesa- 
dumbre de la vida cotidiana. 

Es el nuestro un pueblo, que, por amar lauto la 
gloria, no gusta de la glorióla; y envuelve la delicada 
dolora de su corazón en la humorística humorada de 
su gracia. 
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Pueblo de artistas que no quiere artesanos del 
arte ni artífices de lo artificioso. Tolera a los heroes— 
a los hombres hazañosos—; pero no quiere a los ge- 
nios— los hombres artizadores— que no se hacen 
pueblo. 

Pueblo musical que por su individualismo ha des- 
deñado ser coro, y que, por su impaciencia (?), ha 
fragmentado en cantares la línea melódica de sus 
emociones. Su mayor poema lírico, musical, sinfóni- 
co, es una seguidilla. 

Pueblo musical que no ha hallado el músico que 
revele el íntimo concierto de sus disonancias, la pro- 
funda concordia de sus notas discordantes, la mara- 
villosa armonía de su gloria y de su gracia. 

Campanas y crótalos 

Repiques de campanas, F^epiquetear de crótalos. 
Crótalos y campanas se repican en lo alto. En ver- 
dad, que entre unas y otras hay cierta semejanza. 

En Sevilla, las campanas del Sábado de Gloria no 
sólo suenan a Pascua florida, suenan también a Fe- 
ria de Abril: anuncian el abril de sus fiestas. 

El voltear de las campanas pascuales, cierra el pa- 
réntesis de la matraca y abre el capítulo de los cróta- 
los. En este día las campanas repican como casta- 
ñuelas. Las unas, en los templos, en las torres; las 
otras, en las casetas, en los patios. Sobre los órga- 
nos, las campanas; junto a las guitarras, las casta- 
ñuelas. 

He aquí nuestra música... música plástica; música 
visible, palpable; música que gime y suspira; música 
discontinua, como un sollozo o una carcajada. 

Sobre una pandereta, un paisaje... 

En nuestra atmósfera, las ondas sonoras no son 
etéreas, no se escuchan a lo lejos; están tan cercanas 
que son perceptibles, se entran por los ojos, parecen 
luminosas, coloreadas. Nada hay en ella de misterio- 
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so: todo es claro, como nuestro sol, que con su resol 
aureola las cosas con un nimbo de misterio... sin mis- 
terio, misterioso por su misma diafanidad. 

La vida es sencilla, pero no es serena; y en esta 
difícil facilidad, el fluir musicalino de la vida se des- 
grana nota a nota, copla a copla; las ideas florecen, 
dan su fragancia, pero no fructifican. 

En donde los actos se destacan y se comprenden 
mejor que las ideas, las palabras son preferibles a los 
actos, y a las palabras se prefiere el silencio. Es na- 
tural. La acción, la actividad, es muy dolorosa si no 
la vivifica un ideal, si no la hacen armoniosa la mú- 
sica celestial de las ideas. Para ser muy activos hay 
que idealizar mucho. Y nuestra famosa fantasía meri- 
dional describe más que inventa, engrandece más 
que idealiza... 

...Es mucho sol este nuestro sol. Sol para la visión 
más que para la ilusión; sol para la pasión, mas no 
para la emoción. Bajo él apenas si hay lugar para el 
ensueño; todo es amor. Mas, ¿por qué, si se ve tan 
claro, se apasiona tanto el corazón y se ama con tan- 
to amor? 

Por eso. Porque al amor le falta la música del en- 
sueño, y le queda tan sólo la realidad de la pasión. 

...Las campanas para mirar al cielo. Las castañue- 
las para admirar cómo baila la mujer... 

El dejo noslftl^ico 

Hasta aquel inolvidable día— día que ya no re- 
cuerdo cuándo fué--mi alma no supo saborear la ín- 
tima melodía del habla sevillana. 

Imagináos una rima de Bécquer suspirada, solloza- 
da por la Ensoñadora.... Una copla ingenua y vaga 
que esfumara el pensamiento en los puntos susi)ensi- 
vos de una guitarra... 

Así se habla en Sevilla. Asi dicen sus secretos las 
sevillanas. 
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Una palabra que nace del corazón y sube tan alta, 
que la boca no acierta, a decirla, y vibra en los ojos, y 
por ellos se escapa... 

En la calma ambiente, los cuerpos se aduermen, la 
vida reposa con elegante dejadez, y en «el sopor de la 
siesta que sueña en la soledad del silencio sonoro, 
las almas se comunican entre sí con una voz inefable 
que tuviera el acento de una nostalgia infinita. 

El acento lo es todo... Nada importa ío que se diga 
o lo que se haga, como el alma—mente y corazón- 
no lo acentúe. El acento es el signo del espíritu. 

Desde que el E^spíritu Santo vino a la tierra, lo 
esencia! en el verbo y en la vida es el acento, la bue- 
na' voluntad, el espíritu. 

Al ritmo clásico, ritmo métrico, ritmo formal, su- 
cedió el ritmo cristiano, ritmo interior, ritmo acen- 
tual... Hoy, apenas si hay ritmo en el mundo. Orfeo 
ha muerto a manos de retóricos y bolsistas. 

Los especuladores— de la doctrina y del dinero— 
¿respetarán el ritmo grácil de nuestra ciudad? El 
acento inimitable del había sevillana, el espíritu ine- 
fable de la vida de Sevilla, ¿perderán la armonía de 
su encanto con la lógica sofística de los unos y la 
gramática parda de los otros? 

Si no penetráis en el alma de la Ciudad de la Gra- 
cia, ¿cómo queréis compenetraros del ángel, de la 
sombra, luminosa y melodiosa, cual un aura celeste, 
que tienen esas voces que se adivinan, esas palabras 
dichas a nicdia voz, osas frases inconcluídas, esas 
coplas inacabadas, esos silencios musicales, esas mú- 
sicas misteriosas, plenas de una risueña melancolía, 
que son como el dejo nostálgico de un amor infinito? 
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EL MOMENTO MUSICAl. 

El preludio de Ici ópera 

Sábado de Gloria... La ópera... Aída,.. Pronto la 
orquesta ejecutará pianissimo la fugada sinfonía que 
sirve de preludio a la ópera inaugural. 

Después de tres años... 

En un entreacto de la temporada 

Desde las alturas... desde las alturas del teatro no 
se percibe al público; sólo se escucha la orquesta, los 
cantantes,... se ven los actores, el decorado... No hay 
margen alguna para la censura, para la ironía... Sólo 
hay motivos para soñar... Es preferible. Soñemos. So- 
ñemos ahora que la música exterior no adormece al 
alma... 

Y un amigo, que está conmigo en el paraíso, me 
cuenta sus proyectos... Estos proyectos que hoy voy 
a contar a los lectores amigos, que están conmigo en 
la Ciudad de ta Gracia. 

Si yo fuera rico... Ya veis cómo esto es un sueño. 
Mi amigo no puede ser rico nunca: es un soñador. 

Si yo fuera rico edificaría un teatro. Un teatro 
para el arte y por el arte; para todas las estaciones 
del año y para todos los que viven la vida del espí- 
ritu. 

Estaría situado en medio de un jardín, y el jardín 
sería foyer, el hogar. En el jardín habría un inver- 
nadero, una galería de cristal, para cuando llegara el 
invierno. Prevención inútil si la gracia resplandeciera 
en todos los corazones, porque entonces jamás se 
sentiría el frío en la Ciudad de la Gracia. En la sala, 
que sería como un patio sevillano, no habría plateas 
ni butacas, sino reclinatorios. No se vería la orques- 
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ía: se oiría la música musicalmente... Y sólo se vería 
lo que pasaba en la escena. 

Este teatro no sería un teatro para el arte litera- 
rio, porque de éste hay muchos; ni para el arte pan- 
tomímico, coreográfico, de varietés sin variedad, por 
la misma razón y per otras que no son... del caso. 

Sería un teatro para el arte musical. Habría con- 
ciertos y representaciones: música de cámara, música 
sinfónica, música dramática... El drama lírico, el me- 
lodrama (el drama musical), la ópera (la obra artística 
por excelencia) sería como la clave y el coronamiento 
de aquella empresa ideal. 

Y el programa para el primer año que abriera sus 
puertas el teatro soñado, podría ser este: 

En el otoño: un recuerdo para los maestros pre- 
cursores de la música clásica: Palestrina,... Montever- 
de, Pergolese, Cimarosa, Cherubini, Rameau, Gretry, 
Méhul, Boialdieu... Obras de Haendel, Bach, Haydn, 
Glück, Mozart,... Beethoven... Weber, Mendelssohn, 
Schubert, Chopin, Schumann... Obras de Rossini y al- 
gunas óperas italianas. Obras de Berlioz y alguuas 
óperas francesas. Y ningún melodrama, de esos que 
nada tienen de mélico. 

Por la Pascua de Navidad: música popular y mú- 
sisa española. 

En el invierno: una interpretación de las obras 
maestras de los músicos modernos. Boito, y algunas 
óperas italianas. Massenet, y algunas óperas france- 
sas. Y ningún melodrama. Obras de Tchakowsky, 
Rubinstein, Sullivan, Grieg... 

Preludiando la primavera, Wagner: Lohengrin, 
Tannhauser, Trisian e Isolda. 

Durante la Cuaresma: Parsifal y conciertos de 
música sacra. 

Por la Pascua florida, la Tetralogía: El oro del 
Rhín, La Walklria, Sigfredo y El ocaso de los dioses. 

Coincidiendo con los Juegos florales: Los maestros 
cantores. 
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Y durante el verano, la opereta... 

Al año siguiente, vendrían los niciestros de la mú- 
sica contemporánea, los modernistas, los futuris- 
tas, etc. 

Y en lo sucesivo, los sevillanos, dejando de ser 
un público de espectadores, habríanse convertido en 
un pueblo de activos soñadores. 

Nada mejor que la música para una acción ideal. 

Mi amigo no sería nunca rico: pero se divertiría 
mucho viviendo sus sueños. Y quizá con estos sue- 
ños la vida fuera más divertida y rica en Sevilla. 

Sevilla entera sería un Paraíso... 

El tono aurirrojo de nuestra atmósfera se tornaso- 
laría en verde oro. El verdor de la tierra daría frescu- 
ra al ambiente. La música de las almas suavizaría las 
costumbres. Un halo viridescente y vibrador— teñido 
del color de la esperanza, ilusionado con la melodía 
del amor— envolvería a la ciudad. Y la vida, llena de 
una íntima y noble alegría, se deslizaría pura, serena 
y plácida, como el fluir rnuslcaüno de una fuente pe- 
renne por entre las hojas siempre verdes de un laurel. 

Sevilla con música sería como un jardín, como un 
jardín florecido. Es el verde eí color más musical. Es 
el color del mar sonoro. Símbolo de Proteo, es como 
él fluido, ondulante, viviente, rítmico por esencia, 
eternamente joven en su mudar sempiterno. 

Y por el milagroso y maravilloso misterio musical, 
la Ciudad de la Gracia sería la ciudad de la euritmia, 
de la armonía, de la sofrosine, de la belleza inmacu- 
lada c inmortal. 


"Orfeo" 

La ópera de Cristóbal W. Glück será como tema 
ocasional de mi divagación; y el mito helénico de Or- 
feo será el conductor de ella. 

No sé por qué misterioso acoplamiento el encanto 
de aquélla y el simbolismo de éste, se ofrecen a mi 
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alma como el título explicativo de la esencia de la 
música a través de la Historia y como el lema ideal de 
lo que ha de ser y para qué ha de servir la música en 
el ensueño futuro de nuestra soñada ciudad. 

hn otro ensayo expuse mi programa musical. En 
él quedó trazado a grandes rasgos el progreso de 
este arte. No nos será difícil, pues, caracterizar, defi- 
nir, señalar el puesto que en ese desarrollo corres- 
ponde a ese músico con alma de poeta, bávaro de 
nacimiento y griego per sus gustos, que supo liber- 
tarse de la manera italiana y que los franceses repu- 
taron como suyo: a Cristóbal Willibald Gliick. 

í.a música instrunienta!, la orquesta moderna, nace 
con Haydn; la música expresiva, dramática, la inicia 
Gliick. La sinfonía ha culminado en Beethoven. El 
drama lírico (el melodrama, en el puro sentido de 
este vocablo) ha llegado a su apogeo en Wagner... 
Gliick es un precursor de Wagner; es el Wagner de 
su tiempo. 

La música descriptiva, ideológica, que ahora se 
discute... algún día triunfará. 

¿Qué han hecho, entre tanto, los italianos? Por 
qué siendo Italia el pueblo más artístico, más musical, 
de más inspiradas melodías, ha quedado reducido a 
un pueblo de divos, de virtaossí, de dilettanti? 

En la ópera, por ejemplo, si hubieran seguido a 
Rossini, ¿habrían entonado la palinodia de Aída? 
Claro que algo de Bellini, Donizetti... sobrevivirá; 
pero en la historia de la música, y especialmente del 
drama musical, habrá que saltar de Rossini a los mo- 
dernos. 

Y ¿en España? Y... ¿en Sevilla? 

Es curioso lo que pasa con la música. 

La mayoría de las gentes pide que un verso, un 
cuadro, una escultura.., le sugieran, le evoquen algo; 
y en cambio a la música no se le pide nada. Le basta 
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el placer sensual — no seiitiinental'— que los sonidos 
producen en el oído- no en e! alma Es lo mismo 
que si el verso fuera una sucesión de palabras sono*- 
ras, el cuadro una combinación de colores colorines- 
cos... Si esto no gusta a la mayoría de las gentes, 
¿por qué le gusta el arabesco en música? 

A mí también me gusta, a ratos, el arte sensual, 
el arte que entretiene y distrae, arte de diversión, 
Pero no lo limito a la música. Y además, es a ratos... 
Como a ratos me gusta la forma por la forma (pama- 
sianismo) y a ratos la forma de un arte revelando el 
fondo de otro (teoría del color de la música y de la 
música del color, etcétera: decadentismo). 

Lo q ue pasa es que hay muy poca lógica, mejor 
dicho, muy pbca sinceridad!; porque sinceridad no es 
decir lo primero que se viene a la boca, sino lo qim 
'^se siente allá en lo nías profun del alma, y para 
sentir... es menester que haya algo en el alma, y que 
lL^a_alma^ 

Lo que pasa es que en arte- como en todo- lo 

peor son las medias-culturas... 

¿Recordáis el mito de Orfeo? Aquel bellísimo mito 
que con el de Prometeo son los que entrañan más 
calor de vida humana de todos los de aquella seduc- 
tora y sugeridora mitología griega. 

Orfeo señala el triunfo del ideal apolíneo sobre la 
fuerza dionisiaca; la exaltación de! arte sabio y santi- 
ficante por cima de los instintos ciegos y los impul- 
sos fatales de la naturaleza; la victoriosa glorificación 
de la belleza, de la armonía, de la grada. 

Con la lira, que le ofrend(') Apolo, el - divino cita- 
rista del Olimpo-', y le enseñaron las musas, las di- 
vinas inspiradoras de Helicón *; cun el encanto in- 
vencible de su lira, Orfeo aninió las piedras y las 
plantas, amansó las fieras y las furias, dominó ios 
elementos y definió las esencias, peniiiíió la conquis- 
ta del vellocino de oro y reconquistó a Euridice, su 
amada, de la región infernal de Hades.,, 
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Su muerte no la causaron las mujeres de la Tracia, 
ni siquiera las bacantes... Fué Júpiter quien le dió 
muerte, porque Orfeo había revelado a los hombres 
el secreto de su liberación... 

Orfeo es la música, Orfeo es el ritmo. Y el ritmo 
es una fuerza mística— ha dicho el helénico pensador 
sevillano Manuel de Palacios y Olmedo en su Rielar 
de ideas. 

La música es religiosa... El arte es un camino 
hacia Dios, entre otros— ha dicho el católico pensa- 
dor barcelonés Juan Maragall en su Confesión de 
poesía... Y la música es el camino más inefable. 

Mi más ferviente anhelo es hacer de Sevilla una 
ciudad óríica, apolínea; una ciudad musical artística... 

El arte le redimirá de su realismo, la música idea- 
lizará su plasticisnio... 

El arte musical — sinceramente lo creo— es el úni- 
co que en nuestros tiempos puede hacer revivir el 
sentimiento religioso. El arte gráfico tiene algo del 
^ver para creer». El arte musical es el que más analo- 
gía tiene con la virtud de la Fe. 

El arte musical— convencidamente lo digo— es el 
más adecuado para sugerir a nuestro pueblo de ar- 
tistas el amor por la ciencia. La música ha realizado 
el milagro de unir la técnica más científica con el 
encanto de la emoción más ilusionada. 

De fe, de ideales y de ideas está sediento nuestro 
pueblo. 

¿Por qué no ensayar el ensueño? 

Ante todo, hay que buscar a Dios. 

El sentido divino de la vida que perdió el siglo 
XVII!, y no halló el xix, debemos buscarlo nosotros, 
los hombres del xx, para que nuestros hijos puedan 
vivir contentos sobre la tierra. Y no tengan que en- 
tristecerse por haber encontrado el sentido común, 
en vez del sentido divino de la vida. 
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El tema beethovenlano 

«Un pueblo ha de aprender a amiir 
y a eentir la música propia.. .> 


En este despertar de Sevilla a la plena vida del 
espíritu —tras el sopor de ía siesta— ha de llegarle su 
hora al arte musical, al arte de la emoción pura. Es de 
esperar que de aquí en adelante la primavera flore- 
cerá, entre nosotros, no sólo perfumada y luminosa, 
sino también melodiosa y musical;... como antes, 
cuando por Abril gozábamos de la temporada de 
ópera; y como mañana cuando surja de entre nosotros 
el maestro que recoja y concierte la música de los 
cantos populares de la tierra andaluza. 

Toda nuestra emotividad vibra en el cante jando, 
o se diluye en la cadencia lánguida de nuestra charla 
zumbona; pero no ha sido expresada musicalmente. 
Nuestro arte sigue siendo un arte eminentemente 
plástico; arte de nuestras visiones más que de nues- 
tros sentimientos. 

No debemos olvidar que si el sentido de la visión 
es el sentido intelectual, el sentido de ía mente, e! 
oído, es el sentido del corazón, el sentido afectivo, 
«el sentido del alma>, como dijo el clásico. Pero el 
sentido no basta para'e! arte. 

Hay gentes que «tienen ojos y no ven, tienen 
oídos y no oyen-... Esos tales no viven según el Es- 
píritu. 

La música— como todas las artes - no es una cosa 
sensual, trasciende de los sentidos. En esto se dis- 
tingue de la sonoridad, mero halago del oído. La 
música se escucha con el alma... 

Y ha habido un hombre de alma tan sobrehuma- 
na, que no necesitó del oído para percibir la melodía 
de la vida, la armonía de los mundos... Ese hombre- 
enfermo... para ios que se creen sanos—fué el ¡¿enio 
de la música. 
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Su personalidad y su obra deben servirnos de 
modelo, de arquetipo, ahora que parece llegado el 
momento de artizar el alma musical de Andalucía. 


«si queréis saber lo que es un hombre; 
acudid a una sonata de Beethyven. í 


El genio de la música— Beethoven~eI genio del 
arte dionisíaco, fué sordo— un sordo claríaudieníe— 
como fué ciego— un ciego clarividente— ei genio del 
arte apolíneo, el genio ae la epopeya— Homero... 

Beethoven ha sido no solo el genio más grande y 
el artista más puro de la música, sino ^el generoso 
corazón, herido de todos los infortunios, que ha sa- 
bido sobreponerse a todos ios dolores... ^ Beethoven 
recuerda a Prometeo... y a nuestro Cervantes— el 
manco sano, el hablista tartamudo—; con una dife- 
rencia respecto a éste. El creador de Don Quijote- 
héroe en Lepanío, cautivo en Argel y recaudador de 
contribuciones en España— nunca vivió y nunca fué 
considerado como artista: mientras que '<el filósofo 
de las armonías sonoras», aun en aquellos momentos 
en que tuvo que escribir para tener pan», fué siem- 
pre el autor de las sonatas y de las sinfonías. Beetho- 
ven es un Cervantes más consciente de su destino y 
menos resignado con su suerte... Por lo demás, tan 
optimista y tan sin ventura el uno como el otro. 

Beethoven no tuvo niñez ni juventud... ni mujer 
que le comprendiera y le correspondiese. No halló 
calor de hogar en su familia, ni logró crear con todo 
su inmenso amor un hogar para la novia ideal de su 
apasionado corazón. 

Sin embargo, de entre el enorme fracaso de su 
vida surgió fragante y espléndida la flor de su gloria. 
La enfermedad que ensordeció su oído y ensombre- 
ció su carácter y aisló su existencia, al negarle las 
condiciones exteriores de su arte— al acallar en torno 
suyo los ruidos mundanos y los rumores sociales— le 
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reveló, en cambio, el secreto, el misterio inefable, el 
espíritu divino de la música... Paseando silencioso y 
solitario llegó a las cumbres de lo sublime... Y su si- 
lencio fue un -silencio de oro», y su soledad, una 
^soledad sonora». 


«No digáis que una cosa cb bien viiRstra 
mientras ru> sintáis la niúsicH tU sila>. 


<La música fué para Beeíhoven--dice Friedrich 
Kerst— no tan sólo una forma de lo bello, un arte, 
sino toda una religión, de la que él mismo se sentia 
sacerdote y profeta. Toda la misantropía engendrada 
en él por sus desdichadas relaciones con la humani-- 
dad, no fueron capaces de apagar en su corazón la 
devoción hacia ese ideal, que se esforzó siempre en 
traducir y acrecentar mediante la reflexión filosófica y 
la meditación». 

Filé la música su pasión divina, y fue la sordera 
su patología humana, la enfermedad de su genio. 

•^Este genio había de estar condenado a hacer una 
música que no pudo oir desde los treinta anos hasta 
el dia de su muerte». 

¿Cómo enlazar este misterio con el milagro de su 
resurrección cotidiana y gloriosa? 

Cest dii fond de cet abime de tristesse—\\di dicho 
Romain ^oWmá—^que Beethoven enfrcprit de celebre.! 
la Jóle. Este deseo, esta ilusión, explica cómo la pu- 
reza de su arte triunfó de la tristeza de la vida. 

Durch Leiden Frciide. la alegría por el dolor! ^ 
He aquí el lema beethovenTarrcT.' 

El lema que debe servir de motivo guiador a ios 
sevillanos que anhelan dar un alma musical -rítmica, 
armoniosa— a la sensibilidad apasionada de Sevilla. 
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EL GENIO ALEGRE 
Mientras pasa la cabalgata 


Estoy escribiendo lo que escrito está... acerca del 
programa de los festejos, ya que aún no es tiempo de 
celebrar el cartel de las festividades y de los festiva- 
Ies de A.bril, de las fiestas de la Primavera. 

Los festejos populares, 
...que no lo son. 

Quisiera que mis lectores se penetraran de la dife- 
rencia esencial que hay entre estas palabras: pueblo y 
público, fiesta y festejo. 

Y quisiera que atendieran más que a las palabras 
a las ideas, y que con la sola enunciación de aqué- 
llas adivinaran éstas, tal como yo quisiera sugerirlas: 
lio como cristalizados conceptos cerebrales, abstrac- 
tos y fríos, sino con todo el calor del corazón, con 
toda la virtualidad de una imagen, de una intuición 
real y viva, sentida y expresada con toda el alma. 

Pueblo no es, para mí, una clase social: es una to- 
talidad, una unidad; y como toda unidad— que diría 
Ernesto Helio— el pueblo es algo que es esencial- 
mente bueno. 

El público, de cualquier clase que sea, es una 
multitud; y como toda multitud, algo que no es bue- 
no sino de una manera accidental. 

Esta multitud del público existe hasta en un solo 
individuo; basta que el individuo se desdoble. 

En cambio, aquella unidad del pueblo se da aun 
cuando haya muchos individuos y éstos se hallen 
dispersos, viviendo cada uno su vida, siempre que se 
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consideren moralmente unidos y procedan humana- 
mente; esto es, siempre que hablen con el alma y se 
sientan prójimos los unos de los otros y piensen que 
por cima de las miras particulares hay una vida ideal 
y un ideal de vida. 

Toda la multitud, por el hecho de serlo, es una 
cosa amorfa, rudimentaria, o algo disforme, fragmen- 
tario... Un batallón que pasa, no es una muliitud; por 
bajo la uniformidad, unidad aparente, hay una uni- 
dad íntima, lín principio real, un ritmo de vida: la 
banda y la bandera, el arle y la Patria. 

No es anónima la multitud, como se piensa ordi- 
nariamente. Es la multitud más bien el pseudónimo 
de ciertas gentes, hábiles para ser inductoras sin con- 
traer responsabilidad. Anónimo es el pueblo; pero 
con el sublime anonimato de los artistas que levan- 
taron las catedrales, de los héroes shi fama y de los 
■mártires sin número y sin nombre, de las almas sen- 
cillas y buenas, merced a las cuales la historia de la 
humanidad es algo más que una mera historiografía. 

Pasa con la multitud, con el público, lo que con 
el sentido común. Todo el mundo lo invoca... pero 
cada uno le da un nombre distinto. Y así nadie en- 
tiende, y muy pocos hacen lo que deben. 

Lo característico del público, de la multitud, es la 
falta de armonía entre la idea y la acción, la presen- 
cia de un elemento extraño. 

El público de un teatro, por ejemplo, es pueblo 
cuando colabora con el artista-actor o autor—; y es 
colaborador aunque critique, siempre que el juicio no 
sea un prejuicio, sino una conclusión. A la inversa, el 
mismo pueblo de un estado es púhlico desde el mo- 
mento que no se_ cuide de su gobierno; y es público 
aunque colabore, siempre que su labor sea una labor 
privada y no sea una labor de pro. 

El pueblo de Sevilla lo forman todos los sevilla- 
nos que aman a su Sevilla y con ella suenan, y por 
ella trabajan, sin pregonarlo públicamente. Público 



140 


josi MABÍA IZQUIERDO 


son todos aquellos que toman a Sevilla como un es- 
pectáculo o como una especulación. 

Pueblo eres tú, lector amigo, que lees el periódi- 
co para enterarte de lo que pasa en el mundo, o para 
entretenerte en un descanso de tus tareas, para es- 
paciar la mente y dilatar el corazón, sin pensamiento 
preconcebido. 

Público es el lector que se arroga la representa- 
ción... dei público, y que lee el periódico por vaga e 
inútil curiosidad y con un interés sin desinterés, esto 
es, con un interés egoísta, interesado. 

Fíjate bien, lector amigo. Tú ices el periódico, 
como vives: sin buscar un doble sentido a las cosas 


y sin diputarse como representante de nadie. Si al- 
guien le dijera que quiere contentar aí público, que 
a! escribir piensa en ti, no lo creas. Si pensara en ti, 
no podría pensar en los otros, y no podría escribir 
para toaos. Seria lo mismo que si íú te creyeras que 
sóiü para ti se escribe o que tú eres todo el público. 

La única manera de escribir para todos, para el 
pueblo, es escribir en espíritu y con verdad... 

Y quien dice escribir dice festejar. 


Entre fiesta y festejo hay la misma relación que 
entre pueblo y público. 

Tiene el festejo el sello de todo lo que se prepa- 
ra... artificialmente: el programa, la comisión, el pre- 
supuesto, y, sobre todo, el público. El festejo es una 
cosa pública y para el público. 

Así corno el hombre— o los hombres— cuando se 
sienten públicos se dicen: «Vamos a ver...»; así cuan- 
do se piensa en el público, siempre nos decimos: «Va- 
mos a divertir...» 

Y es ciaro, la fiesta, la alegría, no aparece por 
parte alguna. El seníimiento puede ser eunoolecido, 
pero jamás reglamentado; rcgminentado por las frías 
abstracciones de esa mediocridad, que tamo aborre- 
cía Ernesto Helio. 
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La alegría no es vulgar. Por eso el pueblo puede 
estar alegre: porque el pueblo no es vulgo. El vulgo 
es su parodia, como el parlamentarismo es la farsa de 


la democracia. 

La alegría es inocencia. Para estar alegres, para 
estar de fiestas, hay que ser puros, ingenuos, iiay que 
hacerse nmo, pueblo... El hombre mediocre -descon- 
fianza, envidia y vanidad — como no sabe lo cuic es 
esto, tiene aue preparar festejes. 

La alegría no viene de afuera, nace de adentro: es 
cosa del espíritu y que al espíritu recrea, por típico o 
por nuevo, como una evocación o una inspiración, 


pero siempre, porque le es natural y grato. Lo extra- 
ño, lo esporádico, lo exterior, no puede ser fiesta. El 
pueblo celebra sus fiestas cuando recuerda o cuando 
sueña algo que quisiera recordar. 


Se suele decir: en Sevilla no hay público para 
nada. Esto no es un mal, sino un bien. Sería un mal 
cuando se dijera que no hay pueblo... 

El mal está en buscar público en Sevilla, cuando 
los sevillanos son los hombres menos vanidosos de 
la tierra; y en querer divertir a los sevillanos, que por 
vivir en esta tierra no tienen que envidiar nada a na- 
die, ya que vivir en Sevilla es la mayor fiesta que se 
puede apetecer. 

Ya he dicho en otra divagación que los sevillanos 
no gustan de los genios que no se hacen pueblo. Lo 
mismo puede decirse de las fiestas. No hay temor de 
que por esto degeneren. 

Hacerse pueblo en Sevilla, equivale a hacerse aris- 
tocrático. Difícilmente podrá hallarse pueblo que ten- 
ga en sus gustos, en sus maneras, en su vida y en su 
alma, más noble ari.stocracia. Es un pueblo de ar- 
tistas... 

Un cantar popular no puede hacerlo un público. 
Un cantar popular lo hizo un artista tan grande que 
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no firmó su obra, y se la entregó por entero al 
pueblo. 

ígualmeriíe, nuestra Semana Santa y nuestra Fe- 
ria. Obra de todos y de cada uno de los sevillanos, 
no han tenido otro organizador que esta nuestra pri- 
mavera, llena de gracia. Han llegado a ser típicas por 


artísticas. Y mientras así no sean, las nuevas fiestas 


de Sevilla no serán sevillanas. 


Quisiera que mis lectores se penetraran de estas 
idects... 

Mejor que pueblo, hubiera dicho dudad, ya que 
el nuestro es un pueblo aristocrático; mejor que fies- 
tas, hubiera dicho juegos de arte, ya que las nuestras 
son fiestas de gracia y poesía, disantos del amor; si 
no hubiera intentado mostrar la diferencia esencial 
que e>dste entre estas palabras, pueblo y público, fies- 
ta y festejo,... y sugerir a mis lectores el anhelo de un 
ideal de vida, de una vida ideal. 

Quisiera que todos los sevillanos se sintieran ciu- 
dadanos de su dudad, de su Sevilla, de la Ciudad de 
la Gracia. 


interludio 

Un buen amigo, llevado de su amor a Sevilla y 
de una gran consideración para este humilde divaga- 
dor, ha tenido la generosidad de honrar unas pobres 
ideas mías con el fino comento de su espíritu em- 
prendedor y culto. 

Ante todo, una aclaración. En mi artículo no me 
he referido a los festejos populares que se proyectan, 
sino a los que se han realizado. 

No me gusta juzgar las intenciones, y menos ma- 
tar en flor las esperanzas. ¿Cómo puede desilusionar 
quien ama tanto la -^ilusión»? 

Si he hablado de programa ha sido en un sentido 
metafísico y metafórico, en el sentido que están es- 
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critos todos estos ensayos de ensueños... por la Chi- 
dad de la Gracia.,, en que la vida empírica sólo es 
una apoyatura para la divagación. 

La inolvidable fiesta < España en Sevilla , sin duda 
alguna, debió tener un programa— ¿qué cosa huma- 
na no lo tiene?— Pero la bella realidad que se ma- 
nifestó, al superarle, nos lo hizo olvidar. ¿No es esto 
lo artístico? Hacer desaparecer el esfuerzo, de tal 
modo que la obra aparezca como algo espontáneo, 
natural, sencillo y puro, ¿no es el ideal de todo arte, 
y sobre todo del arte de la vida? 

Y, para terminar, una confesión. Si las cosas que 
escribo fueran prácticas... no serían mías, y si lo fue- 
ran no las escribiría, las haría, que es lo práctico. 

Claro que también los proyectos y los presupues- 
tos se escriben... Y ahora recuerdo que una revista 
local abrió un concurso con este motivo. Pero no es 
ese mi intento, por ahora... Bueno, este ahora es 
una hipocresía. 

Siento que toda la «práctica* de mi existencia se 
reducirá siempre a soñar un poco al margen de la 
vida y de los libros. 

Bien poca cosa. Y menos mal si las ideas que an- 
helo sugerir prendieran en otros espíritus y en ellos 
fructificaran... 


Al margen de la fiesta nacional 

Estamos en vísperas de la corrida inaugural de la 
temporada. La gente va hacia Tablada... 

Esta sería una ocasión que ni pintada... como la 
pintan, para hablar de la que ha sido llamada fiesta 
nacional, y que casi siempre no pasa de ser un es- 
pectáculo bárbaro, no tanto por los actores, por los 
lidiadores, como por el público, por esa masa de es- 
pectadores ávidos de los rudos goces de una trage- 
dia que ni liberta ni ennoblece al alma, ni la depura 
de la pasión.... 
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Pero el que esto escribe, hace cerca de quince 
años— casi desde que tuvo conciencia de la tragedia 
de su patria--que no pisa una plaza de toros... Y si 
tuvo una época en que jugó a los toros— con tan loco 
afán que llegó a inquietar a su familia— y hasta ha li- 
diado algún que otro novillo, y no le desagradaría 
lancear alguna res en medio de la campiña; jamás ha 
sido partidario de hacer literatura taurina, más o me- 
nos periodística, y mucho menos de hacer de los to- 
reros, de los toros y del toreo el tema único de con- 
versación y la preocupación única de la vida. 

Los toros no son una cosa literaria. Entendámo- 
nos. El toreo puede ser objeto de las bellas artes 
como puede serlo un aspecto cualquiera de la vida 
susceptible de ser bellamente artizado. El arte taurino 
puede ser llevado al arte... bello por un artista capaz 
de ennoblecerlo y estilizarlo... Y así un poeta hará el 
poema de los toros, la novela del toreo y hasta una 
reseña de toros. Mas nunca hemos de pensar que 
todo ello sea una cosa literaria, como parece que 
piensan los que sólo saben hablar de cuernos y co- 
letas. 

Sin embargo, esta! la sugestión deí ambiente que, 
releyendo no ha mucho las Confesiones de San Agus- 
tín, escribí lo que sigue, al margen del capítulo VÍII 
del libro VI: 

Desde hace un quinquenio obsérvase un creci- 
miento en la afición taurina, en la afición, por anto- 
nomasia española... 

Cada pueblo tiene su pasión característica, y el 
, devoto de ella es el aficionado; en Italia, el entusiasta 
de la música es el diletlante; en Francia, el que gusta 
de cuadros y objetos artísticos es el amateur; en Es- 
paña, el aficionado es el taurófilo. 

Esta pasión por la fiesta nacional ha tomado ca- 
racteres y proporciones que jamás ha tenido. Parece 
que hemos llegado a la saturación... No sólo hay más 
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corridas y más toreros que nunca y en lugares donde 
antes no sólo se miró con prevención y hasta con 
desprecio semejante espectáculo, sino que se habla y 
se escribe de toros y toreros como jamás se ha escri- 
to y se ha hablado. Siempre ha habido literatura tau- 
rina: versos, cuentos, hasta manuales del arte. Pero 
en otros tiempos, los intelectuales, cuando trataban 
didascálicamente del toreo, era para condenarlo; en 
la actualidad, salvo algunos, muy pocos (como Noel), 
que lo atacan abiertamente, la mayoría se limita a 
censurar ciertas demasías — especialmente del público 
(Unamuno, Benavente...)— ; y son muchos los que ha- 
cen su elogio, su apología y hasta su filosofía... (Pé- 
rez de Ayala, García Sanchís, Tomás Borrás...) 

Tan literario se va haciendo eso de los toros, que 
es de esperar que en un día no lejano, la gente olvi- 
de el ir a la plaza... por leerse la reseña de la co- 
rrida. 

Aquel día... Aquel día habrá muerto la afición, y 
los toros, reducidos a un mero pretexto para escribir, 
habrán dejado de ser el arte de la fiesta nacional. 

Desde antiguo se había venido hablando del «arte 
de torear.» Pero ese arte no había adquirido hasta 
nuestros tiempos una consideración estética. El toreo 
era una habilidad, una profesión... Era destreza, va- 
lentía, o las dos cosas... Pero nada más. 

Realmente, el toreo es un arte, y un arte bello... 
cuando lo es. Cuando hay emoción... Emoción apolí- 
nea en el toreo de brazos; dionisíaca en el toreo de 
riñones; y «hennesina» o mercurial en el toreo de fa- 
cultades... 

Claro que el toreo no es un arte puro y funda- 
mental, un arte de creación, en el que la obra tras- 
ciende y es algo aparte del artista— como la arquitec- 
tura, la escultura, la pintura, la música y la poesía—. 
Pero es un arte gimnástico y coreográfico, de recrea- 
ción o paiidÍ£uJatorio, como ei de los deportes y el 
de los juegos; un arte de ejecución o de interpréta- 
lo 
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ción, como el de la danza, el de la representación es- 
cénica, el del mímico.., y el del virtuoso. 

Un día diremos algo de la Estética taurómaca. Hoy 
nos limitaremos a reconocer que el toreo tiene como 
todo una filosofía y una teoría. Y así hay el toreo dia- 
léctico del Bomba; el lógico y matemático de Joselito, 
el trágicamente cosmológico de Belmente; el mági- 
camente mitológico, esfíngico, del Gallo... Es lástima 
que esta filosofía tenga que ser ya algo que vaya pi- 
cando en historia, con la retirada de Bombita y Ma- 
chaco... Pero mientras subsista el misterio del Calvo 
— el verdaderamente misterioso- -el toreo siempre 
será algo metrifísico, ¿No es verdad que sus espantás 
parecen salto atrás ante el Misterio? 

Joselito y Belmonte serán más o menos fenóme- 
nos; pero siempre estarán en el mundo fenoménico, 
diremos empleando el lenguaje de la Filosofía kan- 
tiana. En cambio el único noúmeno que ha llegado a 
la región de la cosa en sí (das Ding an sich), ha sido 
el enigmático Chanteclair... 

Durante el festival en el río 

Olvidemos lo que acabamos de escribir... Olvide- 
mos, a la luz de la luna, en la pureza de la noche ver- 
nal, mientras se encienden los farolillos a la venecia- 
na y arden los fuegos artificiales y avanzan las barcas 
engalanadas; olvidemos la barbarie de la fiesta nacio- 
nal y esperemos que este nuevo festival que ahora se 
organiza llegue a tener en su día la virtualidad de un 
símbolo de vida. ¿Serán como las nupcias de Vene- 
cia con el Adriático estas prometidas bodas primave- 
rales de Sevilla con el Guadalquivir? ¿Por qué nues- 
tra ciudad no ha de celebrar sus fiestas en su río? 



BE LA CIUDAD DE T.\ 


147 


ÍÍN EL REAL,.. ILUSIONADO 


El prado por Abril... 


«...de flores llenos dijo el poeta. Y lo que dicen 
los poetas es verdad. Ya sabéis quiénes dicen las ver- 
dades... Y ios poetas son niños y están locos. El arte 
es locura y es ingenuidad. 

La alegría es la flor de la vida, Y decir feria es de- 
cir alegría. ¿Qué no será la Feria de Sevilla, ciudad- 
flor, todo alegría. 

Después de la Rosa de Pasión, los claveles do- 
bles de la Feria. Y luego flores, siempre flores. Sevi- 
lla es un jardín sin jardines... artificiales, jardín sin 
jardinero. '¡Si Sevilla cultivara sus jardines, sus flo- 
res...! Tal vez no fuera Sevüla, la de las flores natura- 
les, llenas de grada. 

No olvidéis que en Sevilla todo es gracia, todo es 
-maravilla. 

La Feria es como un clavel doble... Preguntad a 
un jardinero cuántos afanes le ha costado, cuántas 
inquietudes le ha producido, cuánto amor puso en 
esta flor. Y, sin embargo, para los que vienen de fue- 
ra, un clavel parece tan espontáneo, tan natural... 

Así es Sevilla, y asi .su Feria. Así es la mujer se- 
villana, alma de su vida y íloi' de su l 'eria. 

La Feria se celebra en el prado, y en el prado no 
se sabe dónde termina la ciudad, y dónde la campi- 
ña; el arte y la industria, el ocio y el negocio, la fies- 
ta y la Feria. 

La Feria se celebra por Abril. Acaso influya en 
ello el gusto de las sevillanas .más que d encanto de 

la primavera. 

En <el prado por Abril, de llores lleno... 
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Sevilla está loca... 


Dijo Muñoz San Román, el ingenuo poeta. Y por 
ingenuo y sencillo lo dijo. 

Sevilla está loca de alegría. Así hablan los niños, 
los sencillos. ¡Estoy loco de contento! Así exclaman 
en la Feria los que todavía van al colegio y los que 
vienen de la campiña. 

Sevilla está loca... Entendieron los hombres cuer- 
dos que Sevilla lo estaba porque ya no era aquella 
Sevilla que ellos recordaban. Sevilla debería estar 
loca... Tan loca como aquel cabildo que proyectó la 
Catedral. 

Sevilla está dormida... y por la primavera sue- 
ña que despierta. Sevilla está dormida... ¡Callad, que 
no se despierte! Porque si despertara ahora, podría 
perder la razón de su sinrazón, la naturalidad de su 
gracia. 

El día en que se vivan los sueños, Sevilla dejará 
de soñar su vida. Entonces, no será locura vivir con 
la gracia en el alma, y para estar alegre no se necesi- 
tará de la locura. Bastará la concordia de los cora- 
zones. Mientras tanto... 


Alejémonos un poco de la 
vanidad... 

Dijo Alfredo Blanco, el aristocrático poeta. Y lo 
dijo con la elegancia exquisita de su arte refinado. 

Alejémonos un poco de la vanidad. Seamos ni- 
ños, seamos poetas. Juguemos... 

Juguemos de modo que en nuestros juegos no in- 
tervenga el azar. Sean nuestros juegos frutos de la 
inspiración. Juguemos no para matar el tiempo, sino 
para recrear el espíritu. El juego es una liberación. 

Desde que nos hemos empeñado en ponernos se- 
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rios, la vida parece una bagatela. Los hombres menos 
alegres son los hombres más frívolos. 

Juguemos. Y la vida tendrá para nosotros un no- 
ble sentido, un sentido profundo y casto. La vida será 
bella y buena. El ocio tendrá su virtud y habrá poe- 
sía en los negocios. 

El juego es un signo de la inocencia o de la aris- 
tocracia del espíritu. El juego es una liberación. Y el 
arte es un juego. 

Cuando todos jueguen,... las ideas tendrán la ino- 
cencia del niño; las formas, la aristocracia del artista. 

Es tan bello el sueño,., que bien vale la pena de 
que nos alejemos un poco de la vanidad, para so- 
ñarlo... 


For el camino viejo 
de Sevilla.,, 

Dijo el castizo poeta Cortines y Murube. Y lo dijo 
con esa nostalgia que ponen en todo los poetas 
campesinos. 

Por el camino viejo de Sevilla... Tal vez llegare- 
mos a la Sevilla nueva. 

El prado de nuestra Feria llegará un día que será 
urbanizado... Nuestras calles, nuestras casas, tendrán 
un trazado nuevo... Nuestras costumbres dejarán de 
ser habituales... 

Pero si conservamos el camino de la verdad y de 
la vida, por las rutas de antaño llegaremos a los ho- 
gares de mañana. 

¿Cabe mayor progreso que ir hacia adelante si- 
guiendo la tradición? 

Yo quisiera que en cada recuerdo se guardara el 
perfume de una esperanza, y que en todo invento hu- 
biera una evocación; que al revivir y reformarse Se- 
villa se descubriera siempre la misma; que al exten- 
derse la ciudad se hallara siempre el respiro ferial de 
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un prado abrileño y el recogimiento aristocrático de 
un parque fantástico. 

¿Cabe mayor encanto que el no sentirse extraño 
en una ciudad npeva? 

Y Sevilla, ¿no es y será siempre...? 

Sevilla, la llana... 

Así dijo Gustavo A.dolfo Fáécquer, el poeta de Se- 
villa, el poeta. Y lo dijo porque era poeta. Lo que dijo 
es una hermosa verdad. 

Liana es la tierra sevillana como límpido su cielo. 
Llana es el alma de Sevilla como tranquila su vida. 

Sevilla es ingenua, y sonríe... Sevilla es risueña y 
recuerda... Sevilla añora, y al mismo tiempo sueña... 
Sevilla parece feliz, y canta tristemente. 

Sevilla es de una sublime sencillez, tan sencilla 
como sublime; y por eso es inefable. 

En Sevilla tocio maravilla. Por algo la he llamado 
la Ciudad de la Gracia, 


DE LA FERIA RENOMBRADA 
Ahora que se desvaneció el encanto.,. 


Ahora que se desvaneció el encanto de la Feria, y 
el Real ilusionado tornó a su realidad; ahora que se 
deshizo la espuma de la alegría, y apagóse el res- 
plandor de las luminarias, y disipáronse los vapores 
de la fantasía, y acalláronse los rumores del baile y 
las músicas dcl amor; ahora es cuando podemos con- 
templar, como entre bastidores, el tinglado de la fies- 
ta y el exorno de la escena, y apreciar de cerca aque- 
llas lindcrs cosas que son como las prendas de la di- 
cha que pasó, como los presentes de una promesa 
aguardada o de un recuerdo no olvidado. 

El arte de las casetas 
Es el arte de miestras casas. La proyección estÜi- 
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zada de nuestra arquitectura. La ciudad de la Feria es 
como un espejismo de la Ciudad de la Grada. 

Como la Giralda estaba lejos — en el horizonte, en 
el cielo— los sevillanos levantaron la Pasarela, por te- 
ner una altura. [Es Sevilla t¿in llana! ¡Es el nirvana tan 
sevillano! Si no fuera por su amor al ensueño, a lo 
azul, por la eclosión de su alegría y el florecer coti- 
diano de su espíritu, Sevilla se dormiría para no des- 
pertar. ¡Es tan bueno el dormir! Pero... 

La oración fervorosa que sube a los cielos, la co- 
pla jubilosa o apesadumbrada que asciende de la tie- 
rra, el puente que el arte alza sobre la vida... 

La Giralda, la peineta, la Pasarela... 

La Pasarela fué por otra razón. 

Como las sevillanas no gustan callejear, cuando 
la moda las sacó de sus casillas, quisieron pasear 
como si estuvieran en sus casetas, en sus casas. Y 
pasearon en coche. El Real de la Feria convirtióse en 
un arrecife, en un vial encadenado y cruciforme. Y 
los sevillanos levantaron la Pasarela, por tener un ca- 
mino. 

Antes de esto, y antes de ahora, antes que todo 
' fuera calle y público paseo, las casetas eran lo que 
debían ser, casitas de campo, tiendas de campaña, al- 
zadas durante una romería. 

Cuando la manía de las fachadas, tan peculiar de 
las urbes modernas, todo exterior, y tan contra- 
rias a la arquitectónica de nuestra vida, todo inti- 
midad, no había convertido en decoraciones de tea- 
tro a nuestras casetas, éstas servían de albergue có- 
modo a la vida alegre de la lYria, y tenían en su 
misma sencillez su mayor belleza. 

Y así como en la ciudad a la nuinsión tradicional, 
típica, han sucedido las casas de piso, asi en la Feria 
las casetas de los casinos van sustituyendo paulati- 
namente a las originales casetas particulares. 

Nuestros hábitos y maneras, trajes y bailes, han 
adquirido esa uniformidad, esa monotonía, un tanto 
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superficial y frivola, tan característica de nuestras 
sociedades sin carácter, donde las modas cambian 
tan fácilmente, sin duda como contraste o compen- 
sación a lo mucho que se imita y repite un mismo pa- 
trón o modelo. 

En cambio, vamos perdiendo, no sólo el recreo de 
vivir en la Feria todo el día, sino el particular con- 
tento de los días de feria, y lo que es más doloroso, 
la gran virtud de la hospitalidad que sólo puede 
practicarse en nuestras casetas y en nuestras casas... 
¿Qué mérito tiene, caso de que pudiera hacerse, el 
invitar a un forastero a una casa que, como el casino, 
apenas si nos pertenece, que es nuestra alícuota- 
mente? 

Así es como el arte de las casetas refleja la evo- 
lución del arte de nuestra arquitectura. 

Y como lo arquitectónico es floración de lo bioló- 
gico, y la vida lo es del alma, nos apena el pensar si 
tal vez con estas mudanzas hayamos perdido nuestro 
espíritu. 

No sé si nuestra Feria llegará a desaparecer algún 
día, y si esto es un bien o un mal. 

Pero mientras perdure, ¿por qué nuestras casetas 
no han de ser lo que eran, mejor, lo que debían ser? 

No olvidemos que la caseta es... eso, una caseta. 
Y nada más. Y toda decoración que no responda a 
su sistema constructivo, a su arquitectura; toda deco- 
ración que pretenda imitar o simbolizar algo; todo lo 
que sea teatral, escenográfico, no pertenece al arte 
de la caseta. 

La arquitectura de la caseta es bien sencilla: un 
armazón de madera o hierro y un revestimiento de 
lienzo, de tela. Y con estos solos elementos puede 
conseguirse una inmensa riqueza decorativa, de efec- 
to maravilloso y sorprendente. 

Bastaría para ello que los tipos de caseta que 
ahora se construyen--" de base rectangular y armadu- 
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ra apuntada— se combinaran con otros de forma cir- 
cular y cubierta cónica o cupuliforme, como las tien- 
das de campaña de los árabes o de los venecianos, y 
que los lienzos o las telas del revestimiento tuvieran 
una discreta y artística policromía, un solo tono fun- 
damental para cada caseta, con un matiz más claro al 
interior. 

En estos tiempos socialistas o socializadores, de 
ordenanzas municipales que regulan la línea de las 
calles y la altura de las casas, hay poco lugar para la 
iniciativa particular. Y quizás esto sea preferible... por 
muchas razones. Pero aun así, la iniciativa indivi- 
dual tiene ancho campo para desplegarse, y precisa- 
mente en el terreno más propio y adecuado, en el 
interior. 

La iniciativa particular debía dirigirse principal- 
mente al exorno interior y al del jardincito de plan- 
tas y flores que no sólo precedería sino que rodea- 
ría, como un ambitiis, a la caseta. 

Y además, si en vez de esa disposición que tienen 
actualmente las casetas se procurara romper la línea 
recta con algunos hemiciclos, a manera de barredue- 
las, patios o plazas, el conjunto de la ciudad de la 
Feria presentaría esa armónica variedad que tiene o 
debería tener la Ciudad de la Gracia. 

...Y si algún día la Feria desaparece, quedará de 
ella no sólo un recuerdo artístico sino una esperanza 
vital: el ensayo de una ciudad ensoñada. 

Mas para hablar de esto hay que subir a la Gi- 
ralda, 


Las sillas de enea 

En el último número de la revista Deiifrche Kanst 
and Dekoration he visto una lámina aitamenie suge- 
ridora. Es la reproducción en color del exorno, del 
mobiliario de una sala familiar, una de esas salas in- 
timas, de confianza, que son como el hogar de una 
casa. 
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En el centro de la habitación, y como motivo 
principal de ella, una gran mesa redonda, semejante 
a nuestras clásicas camillas, con tapetes y haldas de 
color grana; y alrededor, un sillón y varias sillas de 
enea, con la madera pintada de negro, como los si- 
llones y las sillas que conocimos en nuestras casas y 
aún se conservan en las casonas de los pueblos. 

Aquella camilla tan casera, en torno de la cual oí- 
mos tantos cuentos de invierno, y aquellas sillas, que 
tantas veces dejamos sin asiento al sacar tirita a tirita 
las espadañas, con esa destrozona e inocente pandi- 
culación característica de los niños, «que nada dejan 
quieto s aquellas sillas y aquella mesa, que hemos 
sustituido por otros muebles de Londres o de Viena, 
reaparecen ahora en una revista de Darmstadt, como 
el elemento principal de la decoración de un hogar 
alemán. 

Y al contemplar dicha lámina pensé en el arte del 
decorado y en cómo cambian las decoraciones. 

Una vieja silla de enea puede darnos una sensa- 
ción artística y moderna... Basta que tengamos un po- 
co de gusto para colocarla y que la contemplemos 
con un poco de emoción. 

¡Las sillas de enea sientan tan bien, son tan pro- 
pias, tan decorativas, en nuestras casas y en las case- 
tas de la Ferial 


Las macetas 

La maceta es como un corazón... Por eso las ma- 
cetas son el plantel de nuestras mujeres, forman el 
jardín de las mansiones sevillanas. 

Macetas en la azotea, macetas en los balcones, 
macetas en el patio. Floreros... Flores por todas par- 
tes. La maceta adorna la casa; las flores, el pecho y 
la cabeza de la jardinera. 

La maceta es el emblema de nuestra vida y de 
nuestro arte. Vida de jardineros, que cuidan una flor; 
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O muchas flores, pero flor a flor. Y nuestro arte es co- 
mo nuestra vida. Y así debe ser. iOjalá todos los hom- 
bres fueran jardineros! 

Las peinetas de teja 

¿Recordáis?... Eramos niños... Ibamos de visita a 
casa de una señora anciana— nuestra madrina, nues- 
tra tía...—; una anciana señor aque nos quería mucho 
y nos daba dulces, que conoció los amores de don 
Alfonso con su prima, la hija de la Infanta, y conser- 
vaba en una vitrina uno de los primeros pericones que 
vinieron a Sevilla, o tenia en el centro de la sala una 
de esas mesitas que sirvieron de caja a un mantón de 
Manila. ...O tal vez eran nuestra madre o nuestra 
abuelita las que, por ver si nos estábamos quietos, 
nos prometían enseñarnos la cómoda de los días de 
fiesta o el oloroso y pulimentado arcón de cuando era 
novia. 

¿Recordáis la honda emoción que sentíais cuando 
se abrian los estuches, perfumados unos de aromas 
lejanos, adornados otros con extrañas y brillantes la- 
bores; y cómo quedabais atónitos, sin cansaros nun- 
ca y sorprendidos siempre, ante esas lindas filigranas 
que tanto gustan a las mujeres y que ellas solas saben 
nombrar— frívolas necesidades que constituyen el ar- 
te femenino por excelencia? 

¿Recordáis la peineta de teja que un día levanta- 
ron en triunfo unas manos elegantísimas y acariciado- 
ras? 

¿Y no imaginasteis entonces que aquella peineta 
era como la misteriosa concha de la espunia vagoro- 
sa de la mantilla española? 

Y al recordar todo esto, ¿no pensasteis en el mu- 
dar de las modas? 

Y sin embargo... Cuando llega la Primavera, la 
mujer sevillana parece que pide ser coronada por la 
peineta... La peineta labrada para lucirla entre flores, 
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La peineta de teja para prender en ella las blondas o 
los madroños de la mantilla. 

La mantilla es un símbolo. Es la enseña del misti- 
cismo y de la alegría de las fiestas de Sevilla. 

Ahora que terminó el ensueño 

Ahora que terminó el ensueño de la Feria, y la vi- 
da, interrumpida en un remanso bullicioso de aquie- 
tada inquietud, continúa su curso; ahora que de nue- 
vo me encuentro frente a ti--lecíor curioso, lector 
amigo— sin más presentes que la prosa de unos cuan- 
tos divagares míos, el remordimiento hace presa en 
mi alma, y quisiera confesarme contigo. 

Yo no debía escribir... y escribo. Yo no debía pu- 
blicar... y publico. Yo no debía distraer tu atención 
de la actualidad ambiente y viviente de la realidad 
con mis comentarios inoportunos y digresivos; y te 
distraigo... sin distraerte. 

Y en vez de pedir perdón y callarme de una vez 
para siempre, tengo el ¿itrevirniento de pedir venia a 
mis lectores... para seguir vagando y divagando... por 
la Ciudad de la Gracia,.. 

Entre la Semana Mayor, que es la Semana Santa, 
y esa semana menor, que son los días de Feria, diva- 
gamos un poco en torno de las fiestas de la prima- 
vera... 

Ahora divagaremos acerca de otras fiestas, de las 
fiestas intemporales del espíritu, de los juegos del 
arte... 

Al alejarme de la caseta y del casino, he hallado 
en casa un libro abandonado; he pasado por la plaza 
del Triunfo y he subido a la Giralda, y desde ella he 
oteado las cosas que pasan y he vislumbrado el nue- 
vo curso del río. 
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LA GRACIA DEL ARTE 
Durante el eclipse del sol 


El sol de la Gracia, de la Gracia de Grecia, el sol 
que es símbolo de Apolo, el sol del arte..., ha dejado 
de lucir para Sevilla, en esta primavera. 

Sin Exposición de Bellas Artes; cerrada, apenas se 
inauguró, la temporada filarmónica... 

...Y lo peor es que no se puede decir la verdad... 
La verdadera verdad de la verdad verdadera. 

Cuando se vive y escribe con toda el alma..., se 
suele hacer el ridículo... No hay más remedio que son- 
reir..., para que no se rían de uno... jTriste destino es- 
te de que sólo sean claras las hipocresías y las iro- 
nías!... Mas, ¿para qué queremos la fantasía? 

Si nos sentimos demasiado jóvenes para transigir 
o acomodarnos a una realidad que nos es ajena, ¿por 
qué no la inventamos? Hagamos un mundo, una ciu- 
dad, según nuestras imágenes y según nuestros gus- 
tos. 

Con un poco de fe, de esperanza y de amor, ¿pa- 
ra qué nos sirve el mundo de las apariencias, si tene- 
mos en el alma el sol de las ideas? 

Después de todo, quien no se consuela es porque 
no quiere. 

Si no hay Exposición... podemos visitar los estu- 
dios de los artistas. 

Si no hay conciertos ni óperas, podemos escuchar 
la música que modulan unos labios femeninos. 

¿Qué nos importa que pasajeramente se nuble el 
sol, si sabemos que el arte vive en las almas? 

Llegará un día... 

Pero entre tanto, sólo puedo ofreceros algunas 
ideas. 

Las ideas de hoy se despertaron en mí al contení- 
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piar el cuadro de un joven pintor, y las figuras de un 
escultor joven también. 

Las que temblorosas y tembladoras, con calor de 
emoción, surgieron en mi alma al escuchar la charla 
deliciosa de una graciosa sevillana, esas... hoy por 
hoy son intraducibies. Todavía sólo las ^entiende el 
corazón... Como van de corazón en corazón... sólo en 
el corazón prenden... 

La gitana empolvada 

Miguel Angel del Pino, el pintor de la línea ele- 
gante, la línea elegante de los cuellos de cisnes, ha 
terminado un cuadro que podría intitularse «La gitana 
empolvada». 

Es una «andaluzada» suave, fresca, nada cálida, y 
sin embargo llena de vida; con más vida acaso que si 
en vez de la gama ciánica hubieca desarrollado las 
tonalidades xánticas, el inevitable aurirrojo de los 
meridionales. 

Este cuadro es un símbolo... El rostro de la gitana 
aparece empolvado; pero el brazo musculoso y des- 
nudo se halla todavía tostado por el sol... He aquí el 
contraste entre el ideal y la práctica de una raza, de 
un pueblo, de una ciudad... 

La gitana tiene una de esas caras, que tanto abun- 
dan por aquí, y que han visto tan pocos, una de esas 
caras que «se derriten de gusto-. 

La gracia sensual del hoyuelo del cuello y la hú- 
meda y tierna de los ojos, son como el trémulo pal- 
pitar de la vida en un paisaje de ensueño. 

Y por bajo del pecho, cruzándolo, un brazo des- 
nudo, musculoso, tostado por el sol... 

En el fondo, Sevilla esfumándose en la gracia 
aristocrática del gris azulino de las nieblas del río... 

Se habla mucho del cielo azul de Sevilla... Pero 
muchos olvidan esas nieblas mañaneras— esos tules 
de ilusión— con que el Guadalquivir gusta de enga- 
lanar a su amada la Giralda... 
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Las cigarreras en c! puente 

Así podría titularse un grupo modelado por un 
escultor sincero y joven: Agustín Sánchez Cid. 

Es la única obra de asunto andaluz, sevillano, que 
he visto en su estudio. Es la que tiene más movimien- 
to, la más literaria, la menos escultórica. 

El autor me decía con una sinceridad que sólo se 
halla en los jóvenes que confían en su juventud: Esto 
fué un ensayo... Para no perder la ilusión hay que 
mirar con deseo de ver lo que queremos; hay que 
abrir y cerrar los ojos a cada instante... Y francamen- 
te, para esto no sirve la escultura. El artista no debe 
ser tan realista, tan naturalista, que falsee la realidad, 
la naturaleza de su arte... 

Y observando los demás proyectos y las restantes 
producciones esparcidas por el estudio, pensé que la 
excesiva movilidad de aquel grupo de esculturas se 
debía más que al procedimiento o a la técnica del ar- 
tista, al asunto escogido. 

Figura el paso de unas muchachas del pueblo por 
el puente de Triana, una tarde que hace viento. Las 
he llamado cigarreras... Pero lo mismo pueden venir 
de la Fábrica de Tabacos que de la Cartuja. 

La brisa del mar, con la marea, ha remontado el 
curso del Guadalquivir, y hace ondear las faldas y 
riza el cabello y besa los rostros de estas tres salero- 
sas gracias, que están más llenas de gracia y tienen 
más ángel que las tres de la mitología. 

Y he comprendido que nadie puede contemplarlas 
con la serenidad que se contemplaría, por ejemplo, 
un friso del Partenón. Imposible es permanecer inipa- 
sible ante ellas. ¿Quién al pasar a su lado no Ies diri- 
ge un piropo? P’n Sevilla, ya lo he dicho otra vez, no 
se puede ser mero espectador, a menos de carecer de 
fantasía y de corazón. Y el arte clásico parece que no 
quiere dar margen a la colaboración de los especta- 
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dores. Todo se da hecho, todo está acabado. Y la 
escultura es el arte más clásico de todos. 

Tiene Sevilla el romanticismo de una intensa vida 
sentimental, nunca exteriorizado por completo; el ro- 
manticismo que deja en el alma el ensueño de un 
amor infinito, jamás saciado. 

Y este vivir interior, como ensimismado, de una 
tan profunda riqueza ideadora y cordial, no puede 
moldearse, no puede ser contenida en una forma clá- 
sica, de contornos precisos, de líneas serenas. 

Vaga, por su misma movilidad anímica, es la for- 
ma en que intenta definirse en un ambiente tan plás- 
tico. Vaga es también su alegría; esa alegría, sin re- 
poso, que reina cuando se reúnen las mujeres y los 
hombres de Sevilla. 

He aquí el conflicto para quien quiere artizar es- 
cultóricamente la vida sevillana. Y este conflicto sube 
de punto cuando se trata de un grupo. 

Y sin embargo, Sevilla también puede ser repre- 
sentada por la escultura. Mas para ello hay que aguar- 
dar a que esté en calma su vida exterior. Y Sevilla 
sólo está inmóvil cuando está sola y sueña, cuando 
sueña a solas recostada en un barandal... o reclinada 
en una mecedora... 


La risueña visión 

En las páginas de una revista andaluza, ilustrando 
la canción de un poeta a los ^Jardines del Alcázar», 
se ostentan, sobre las estrofas, como los capiteles flo- 
ridos de dos columnas, como las gotas irisadas de dos 
surtidores, los dibujos de un díptico de un joven pin- 
tor; Alfonso Grosso, el pintor de los patios y jardines 
de Sevilla. 

Ante los ojos reidores, rientes, de éste risueño pin- 
tor, todo ríe y sonríe... 1Mdo ríe y sonríe con la risa 
ingenua y fresca de la juventud; con la sonrisa aque- 
lla que Martínez Sierra puso en nuestra seria y seca 
literatura... Todo en los cuadros de Grosso— la línea 
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grácil y la grata entonación— ríe y sonríe con !a gra- 
cia de los patios y de los jardines sevillanos... 

La gracia de los patios y de los jardines— en las 
casas—, de las plazas y de los parques— en las ciuda- 
des—, es la gracia— la magia, el milagro, la maravilla 
—de todo lo que se espera... de lo que está lejano, y 
el amor y el ensueño lo aproxima... 

Un jardín para enamorar, para ensoñar... Un patio 
para mecer los rueños y gozar del amor... Un patio es 
un suspirar por el cielo y un descender del cielo al 
corazón del hogar... Hay en todo jardín la ilusión de 
una promesa, de un anhelo de campiña; la ilusión de 
un recuerdo, de un retorno del campo a la ciudad... 
El campo verde y el cielo azul..., el firmamento, la na- 
turaleza virgen..., lo infinito que se nos entra en casa... 

...Alfonso Grosso parece vivir en un patio ilumi- 
nado por la risa de los niños, que, al abandonar sus 
juegos, hubieran dejado su alegría prendida en un ra- 
yo de sol, en las hojas de los árboles, presa en el cris- 
tal de las fuentes. Alfonso Grosso ve el mundo como 
si todo el mundo fuera un jardín... donde la sonrisa 
de las flores— mariposas posadas— nos hiciera olvidar 
el ocaso en que perderán la luz de sus alas... Alfonso 
Grosso pinta como vive, y pinta lo que ve... la risa y 
la sonrisa de un patio y de un jardín... 

Toda su vida se reduce a ver... y a reir, y a son- 
reír. Y ve sin mirar, porque la vista en él no es un sen- 
tido, sino toda su vida. Y ríe y sonríe ingenuamente, 
porque no hace más que ver... con ojos de niño, con 
ojos de artista. Porque no es más que artista... es ade- 
más un «buen chico >. (En cambio, otros buenos ar- 
tistas, cuando salen de su arte, no son sino malas per- 
sonas). 

A Grosso le liberta de la vida su visión. Visión que 
no es visionaria, fantástica, sino viva y real; pero vida 
con emoción, con sentimiento, y así es ilusionada. Y 

li 
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al dar vida a sus visiones con el arte de la pintura, lo 
hace sencillamente... pintando, coloreando, matizan- 
do, entonando la risa y la sonrisa de sus jardines y 
patios. Así como otros pintores hacen literatura con 
la pintura, o pintan arquitectónicamente, o tienen una 
técnica pictórica completamente decorativa, o están 
dotados de un profundo espíritu musical, tizianesco, 
de la música— como Miguel A. del Pino — , así Grosso 
pinta... pictóricamente, pintorescamente... 

Todo para él es un paisaje. Las mismas personas 
están tratadas como figuras del paisaje. El paisaje no 
es en él un estado de alma, sino su alma entera... to- 
da su alma que ríe y sonríe encantada en los patios y 
en los jardines de Sevilla. 

Sevilla es la ciudad de los patios, la dudad-jardín 
por excelencia... Un patio de Sevilla es más patio que 
en parte alguna: es «el patio»... Un jardín en Sevilla 
no parece obra del cultivo, sino una cosa natural; la 
Naturalez¿i, la creación misma, hecha jardín, recrea- 
ción de los sentidos y del alma. Patios y jardines de 
Sevilla... Patios y jardines regios, principescos, duca- 
les, monacales... Patios y jardines del Alcázar, de la 
Casa de Pilato, del Convento de la Merced, del Hos- 
pital de San Lázaro... 

He aquí los patios y jardines que ha pintado este 
joven pintor de alma risueña y ojos reidores. 

LA BUENA SOMBRA 

Un humorista de buen humor: 
Juan Lafita, el bien humorado 


El 1913 ha sido un año de gracia para Juan Lafita. 
Este artista de la risa se ha hecho un gran cartel. El 
cartel de las fiestas primaverales de la Ciudad de la 
Gracia— ú af fiche que ha fijado en su óvalo toda la 
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maravilla de Sevilla anunciada ya en sus anteriores 
carteles—. Y el cartel que ha ganado como ingenio 
festivo, con la publicación de sus ^ cartas desde la 
Ciudad de la Alegría. > 

El primero de nuestros cronistas—Alfredo Carmo- 
na— ha cantado un madrigal a las pantorrillas de la 
simbólica gitana— la maja desnuda y velada sulta- 
na—. Y el último de los divagadores pretende esqui- 
ciar en estas páginas el arte del más jocundo de los 
humoristas sevillanos. 

En el aire suave y grácil de los abanicos femeniles 
iba la fama de sus dibujos intencionados— figuras de 
un «paisaje entre visto y soñado»—. Y al son de las 
carcajadas en que se quebraba el retozar de la risa, 
chispeaban sus frases facetadas, de una diafanidad 
diamantina, y, como el diamante, de muchas caras. 

Sus diseños corrían de mano en mano; sus dichos 
volaban de boca en boca... Y cuando el año pasado 
tocaba a retirada y las hojas caían y se daban las 
castañas, llegó a noticias del gran público lo que ya 
no era un secreto para los amigos que conocían los 
apuntes de este ingenioso gozador de la vida. 

Juan Lafita se reveló como un literato de primo 
cartello. 

Esto era ir de Goya a Mark Twain; o mejor, de 
Juan Lafita al mismo Juan Lafita, Así como Thackeray 
se servía de la novela y de la caricatura para sus sá- 
tiras, así a Juan Lafita no le bastaba el dibujo, ni el 
color, para desplazar su vis cómica; necesitaba tam- 
bién de la palabra para traducir toda su fuerte y cla- 
ra jovialidad. Y así, además de caricaturista, de car- 
telista, de panelista... se ha manifestado como un fe- 
licísimo escritor de cuentos droláticos y regocijados 
artículos; divertido cronista de modas, teatros y to- 
ros. Y sobre todo un honrado humorista, un humo- 
rista de buen humor. 

Este muchacho alegre, sano, de franca fisonomía 
y corazón de oro, tanguea en el Liverpool con el mis- 
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mo frac con que ha valsado en el Círculo; esboza so- 
bre una mesa de Novedades la silueta de una bailao^ 
ra con idéntica atención con que en el Archivo de 
indias hubiera copiado una escritura de concesión de 
tierras americanas; conversa con igual sprit en el pal- 
co de un teatro elegante que en la contrabarrera de 
la Fdaza de Toros; y con iguales ganas ríe y hace reir 
siempre y en todas partes, en la biblioteca del Ate- 
neo como en un aristocrático automóvil... 

Y luego para regodearse con el recuerdo— ^y re- 
crear a sus amigos con el cuento— nerviosa y rápida- 
mente traza unas líneas, escribe unas frases, en unas 
cuadernitos que siempre lleva en el bolsillo. 

En estos cuadernitos— que tanto recomendaba 
Leonardo de Vinci a sus discípulos— lo va registran- 
do todo, todo, hasta lo más íntimo— lo que ha hecho 
y lo que ha de hacer— con una franqueza que sólo 
pueden permitirse los que están muy seguros de su 
conciencia y de su alegría. Al lado de la cuenta de la 
patrona de la casa de huéspedes, unos versos a la 
mujer amada; junto a una receta, el croquis de un 
anuncio; un asunto literario para un cuadro, que no 
se pintará nunca, tras el esquema gráfico de una di- 
vagación, que no se ha de escribir jamás... 

La colección de estos apuntes podría denominar- 
se con el mismo título que Robert Seymour dió a su 
obra: Esquisses humo tiris fiques. 

Juan Lafita es un humorista; un humorista que 
siempre está bien-humorado; un humorista de buen 
humor. 

Este buen humor natural— hijo de la buena som- 
bra que siempre le ha acompañado y del genio alegre 
con que Dios le ha dotado— explica el humorismo de 
su arte. 

^E1 humorismo de los hechos y de las ideas —dice 
Owen Seeman— es común a todos los pueblos. Pero 
hay un humor de la forma y de la expresión que di- 
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fiere según las razas». El humorismo lafitiano más 
que sajón es español, y andaluz, mejor que castellano. 
Netamente sevillano por la gracia y el donaire con 
que se engalana. 

En este humorismo no hay otro contraste que el 
del llorar de risa. El «ideal grotesco» de Ruskin y lo 
«cómico romántico» de Richter se hallan disueltos en 
la sal que sazona la vida fácil y plácida de la siesta 
andaluza. «El humor es la gracia que hace la salud 
de las gentes»— ha dicho Georges Belcher. 

Hay quien para ser profundo tiene que descender 
a las simas; y quien quisiera contemplarlas desde las 
cimas cercanas; y quien se contenta con mirar desde 
el borde el abismo. Juan Lafita es de estos últimos. 
El día que se pueda volar acostado será a un tiempo 
elevado y profundo. 

Profundiza con ligereza espiritual, con benevo- 
lencia... Ahonda, ahonda, sí; pero al ahondar llega a 
lo vivo, a las entrañas; y, como las suyas son buenas, 
no quiere hacer pasar un mal rato a nadie, ni dar a 
nadie un triste espectáculo; y se pone a contar en un 
tono impasiblé y con una serenidad que sería imper- 
turbable... si pudiera contener la risa, «una historia 
regocijante que ha empezado por hacerle reir a él 
mismo». 

Todo el que tiene en el lado izquierdo esa cosa 
absurda que se llama corazón, siente pudor de expre- 
sar lo que siente; porque estas cosas no interesan a 
nadie, y pueden hacer sufrir a las almas sensibles. 
Con sus sentimientos hacen los humoristas una infu- 
sión de flores cordiales para hacer sudar a los que 
tienen frío en el alma. 

Como todo humorista, Juan Laíiía es un sentimen- 
tal. «Los buenos humoristas, son sensibles, sencillos, 
tímidos. No hay humorista que no guarde en sus ca- 
jones centenares de versos». Yo no sé lo que guarda 
en los suyos Juan Lafita; pero en sus cuadernos he 
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visto unos versos a una mujer... Juan Lafita es un 
sentimental. Pero su sentimentalismo no es sensible- 
ría: procede ex abandantia coráis. 

Sus humoradas son corazonadas o viceversa. Por 
eso la penetración intelectual y el sentido crítico que 
a otros conduce a la burla, al sarcasmo, en él quedan 
contenidos dentro de los límites de una inocente bro- 
ma. No busca tanto el ridículo como lo que hay de 
gracioso en el mundo. Y si no puede menos de ver el 
lado cómico de las acciones humanas, sabe reír de 
modo que aun los que provocan la risa llegan a di- 
vertirse con ellas. Aunque a veces pretende corregir 
con la sátira los vicios y las flaquezas del prójimo, se 
siente tan humano y es tan artista y lo hace tan des- 
interesadamente, que la misma moral que quiso intro- 
ducir en su arte se convierte en belleza, y la ética 
vuelve a ser puramente estética. 

A él con más razón que a ningún otro pueden 
aplicarse las palabras que Albert Engstroom pronun- 
ció refiriéndose al humorista: «Es un hombre que está 
siempre contento de la existencia: un hombre que no 
puede ser pesimista. Sonríe benévolamente a todo lo 
que la vida ofrece de grotesco. Sus motivos son ex- 
clusivamente buenos; sus intenciones también. No 
satiriza, no ironiza; penetra y perdona. En la sátira y 
en la ironía puede haber humor; mientras que en el 
humor no hay sátira ni ironía». A lo más, el humoris- 
ta aporta a su trabajo una ironía despojada de mal- 
dad. Es un espíritu sutil, variado y amplio para una 
crítica sin acritud, 

A la manera de Tristán Bernard, Juan Lafita ha 
llegado a ser humorista a fuerza de sinceridad. Pero 
su sinceridad tiene tal gracia, que la verdad dicha por 
él no sabe amarga. Es la verdad sentida por un «co- 
razón sencillo»; vista por «una imaginación llena de 
energía e ingenuidad»; y dicha «con una alegría in- 
fantil unida a una bonachería que se complace en 
exageraciones, imposibilidades y rarezas sin cuento, 
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y con un arte infinito para no exponer de un rasgo el 
pensamiento, sino velarlo sutilmente». 

Hasta ahora, hasta el año de gracia de 1914, Juan 
Lafita sólo se ha servido de dos artes para dar forma 
a su humorismo, para estilizar sus humoradas: la Pin- 
tura y la Literatura. 

De la obra pictórica llevada a cabo por Juan La- 
fita apenas si los fotograbados pueden dar una sen- 
sación aproximada. ¡Es tan múltiple y multiforme, tan 
incopiable!... Nadie mejor que el autor -este artista, 
que tan bien se conoce a sí mismo— puede darnos 
una idea de la estética y de la técnica de su pintura. 
Y así lo ha hecho en una especie de autocrítica que 
ha intitulado: ^ Notas literarias a modo de resumen 
de lo que yo pienso, siento y quiero que sea la pintu/ a, 
basada en la práctica propia y el consejo ajeno ». 

De la obra literaria, hasta ahora inédita, de Juan 
Lafita, apenas si lo publicado puede dar una idea 
acabada, y merecía que fuera apreciada en todo su 
valor. Y nadie mejor para ello que el primero de 
nuestros escritores eutrapélicos— Alfredo Carmona— , 
quien con gracia tan soberana acierta a descubrir 
cotidianamente el aspecto risueño de la vida. El hu- 
milde divagador que ha pretendido esquiciar la per- 
sonalidad de aquel humorístico gozador de la vida, 
se contenta con desear que por alguien se recojan y 
publiquen las ^ Notas pintorescas que a modo de 
diario, de memorándum o de confesiones ha ido es- 
cribiendo Juan Lafita^-'. 

Por ahora, nos limitaremos a indicar la íntima 
fusión de estas dos formas artísticas— la pintura y la 
literatura—, a que ha llegado por la virtud expresiva 
de su buen humor, y con que ha sabido traducir t(jdo 
su sevillanísimo humorismo. 

Así como su pintura tiene mucho de literaria— 
por la intención y la composición—, así su literatura 
es una literatura pictórica, tiene el encanto de lo que 
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todavía vive en e! ensueño y ya ha sido desvelado, 
de lo que se escribe para ser pintado y queda dicho 
en palabras preñadas de ilusión. 

Esta revista de Sevilla tiene como ideal el ser el 
eco sincero, el espejo fiel del alma y la vida de la 
Ciudad de la Gracia. Hoy ha querido presentar a una 
personalidad representativa de la buena sombra se- 
villana, a un artista de la gracia plástica, pintoresca, 
pictórica, a un pintor de la gracia. Y al escoger a Juan 
Lafita— el bienhumorado— como el humorístico pin- 
tor de caricaturas, carteles, retratos y paneles, ha 
descubierto en él a un escritor lleno de gracia, a un 
humorista de buen humor... 


EL TEATRO DE LA GRACIA 


En este divagar por Sevilla, la Ciudad de la Gra- 
cia, ¿cómo no recordar con grata emoción y recono- 
cida gratitud, cómo no tener presente a cada instante 
y en todo lugar el teatro quinteriano, el arte inimita- 
ble de estos dos hermanos, artistas enamorados de 
la gracia de nuestra ciudad? 

Quisiera que el reciente estreno de Malvaloca no 
prestara a mi divagación la relativa actualidad de 
una crónica teatral; y que este recuerdo del teatro 
quinteriano no se estimara como una crítica literaria. 
Otro día estudiaré. Hoy quiero divagar. 

El teatro de los Quintero es siempre de actuali- 
dad en Sevilla; tiene la transcendencia de un presen- 
te intemporal, la de una actualidad que nunca pasa. 
Y esto no sólo por su valor literario, técnico, sino 
por su valor representativo, simbólico. 

El teatro de los Quintero es algo más que una 
obra literaria, es una realidad de nuestra vida; una 
producción natural tanto como una proyección artís- 
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tica; mejor, algo que después de artizado se ha in- 
corporado a nuestra existencia cotidiana, connatura- 
lizándose con nuestro modo de ser y convirtiéndose 
en algo nuestro, como nuestro cielo, como nuestro 
río, como nuestros cantares, como nuestros monu- 
mentos.». Muchas veces he pensado que este teatro 
podría ser mi mejor guía en este divagar por la Ciu- 
dad de la Gracia. 

Y fue pensando en la gracia del arte quinteriano, 
en la gracia de su teatro, como se me ocurrió consi- 
derar a Sevilla cual la ciudad y el teatro de la gracia. 

Esta gracia de que hablo no es solamente aque- 
lla que mueve a risa por humor o habilidad, con un 
decir chistoso o una situación cómica, con una agu- 
deza o una ocurrencia. Si así fuera, el encanto de 
Sevilla sería harto superficial y su teatro no pasaría 
de sainete. Esta gracia podrá hacer gracia, pero no 
comunicarla... 

La gracia de que predico excelencias es aquella 
que mueve a gratitud, por amor de caridad y amor 
de poesía, con sonrisas de piedad y lágrimas de gozo; 
es a un tiempo creación recreadora y activa contem- 
plación; es virtud sin esfuerzo, ciencia infusa, arte 
espontáneo y natural, don divino, superior en calor 
humano a la belleza presentida y a la justicia pen- 
sada por los hombres; realidad más pura que toda 
utopía, simpatía de la mente y luz del sentimiento, ra- 
zón del corazón, poder y conocimiento que por modo 
sobrenatural recibimos y por grande amor comunica- 
mos a cuanto nos rodea... alegría divina de los hom- 
bres, que hace de la tierra cielo... 

...Y así es Sevilla, la ciudad de la gracia. Y asi es 
el teatro de los Quintero, el teatro de la gracia, el 
teatro de Sevilla... 

...Sevilla tenía su lírica, su leyenda, su novela... 
acaso su drama; pero no su teatro. ¿Recordáis las 
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«Rimas>, recordáis «La hermana San SuIpicio> — para 
mi gusto, una de las tres mejores novelas españolas 
del siglo XIX? 

...Sevilla había sido descrita, había sido cantada... 
pero no representada en la escena, al menos, como 
ciudad, como la ciudad de los sevillanos. 

Nada, en efecto, menos teatral que nuestra vida, 
que nuestro carácter,.., si por teatral se entiende lo 
que vulgarmente así se llama... Aquí no solemos pro- 
digar el ecce enim, ni el ¡voilá!... Aquí hablarnos de 
Sevilla y del Guadalquivir «sin darle importancia ni 
al Guadalquivir ni a Sevilla», como el personaje de la 
comedia quinteriana. 

Para que Sevilla— su alma y su ambiente, sus ti- 
pos y costumbres, sus dichos y sus hechos, su vida 
—fuera artizada dramáticamente, sería menester: o 
que Sevilla dejara de ser lo que es, o que el teatro se 
hiciera sevillano... Lo primero aún no se ha conse- 
guido, afortunadamente, a pesar de los esfuerzos en 
contra de los innovadores desgraciados y de los ar- 
caizantes sin gracia. Lo segundo, sí. Y ha sido por 
obra y gracia de la artística hermandad quinteriana. 

¿Y cómo es este teatro que llamamos nuestro? 

La dramaturgia sevillana no puede tener por base 
el interés efectista de la acción por la acción misma— 
que ahora vuelve a estar de moda con el género cul- 
tivado por Bernstein, Lorde..., y con el melodrama de 
nuevo cuño de detectives o apaches...—; ni la abs- 
tracta preocupación por los problemas sociales, que 
supone el drama de tesis— puesto en boga por quie- 
nes no comprendieron a íbsen, a Suderman, a Shaw, 
e imitaron a Capus y Bourget... 

¿Cabe imaginar siquiera que la intriga folletines- 
ca, o un problema doctrinario sean la trama de un 
drama aquí donde todo es claro, sencillo, real; donde 
la acción es lo de menos y donde la aventura más ex- 
traordinaria no conmueve como no vaya signada con 
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un rasgo de ingenio o animada por una vibración sen- 
timental; donde no pasa nada como no sea el pro- 
fundo pasar del tiempo, y eso cuando el corazón nos 
advierte que pasa el amor; y donde el místico y poé- 
tico optimismo y serena filosofía de nuestro pueblo 
diluye en una sonrisa o en un cantar todo el dolor de 
la tragedia y no da importancia a otros conílictos si- 
no a los que, como los nacidos de la pasión, entrañan 
una razón de vida... o muerte? 

Por otra parte, el buen gusto natural y la fina per- 
cepción artística de los sevillanos, de igual manera 
que les hacen considerar que el teatro no es lo tea- 
tral, les llevan a rechazar por antiartístico el drama 
ideológico— hibridismo que sólo pudo ser concebido 
en estos tiempos seu do-científicos, en que todo es 
ciencia menos la ciencia misma, y por quienes sin te- 
ner nada de artistas ni de pensadores, se creyeron en 
posesión del talismán que convierte los conceptos en 
intuiciones puras. 

El teatro de Sevilla ha de serlo de la realidad de 
nuestra vida, pero de la verdadera realidad, que mien- 
tras más verdadera y más vida nuestra contenga, más 
teatro poético y más teatro de ensueño habrá de pa- 
recer. Será un teatro de amor. Será el teatro de la 
gracia... 

El teatro de la gracia es teatro de amor. 

Con amor fué creado por los hermanos Quintero; 
y así pudo ser alegre y poético, con todo el encanto 
de una amable ilusión, sin dejar de ser real y verda- 
dero; ya que la fuente amarga de la verdad se turna 
piadosa y dulce cuando es alumbrada con un rayo de 
amor. La verdad se debe decir siempre, pero con el 
alma en gracia. 

La gracia es amor; y el amor, la esencia y el per- 
fume de nuestra vida. Es en Andalucía, la región de 
«lo eterno femenino-, donde suena para el alma 'la 
hora romántica» de la * comedia sentimental-. Es An- 
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dalucía el escenario y la jornada del amor, el teatro 
de la gracia. 

He aquí la clave del teatro quinteriario. Teatro de 
sano optimismo y plácido ensueño, teatro de la reali- 
dad andaluza, sevillana... 

« 

Examinando la copiosa y lozana producción quin- 
teriana observamos, a simple vista, un hecho altamen- 
te significativo. 

En aquellas obras en que la gracia o el amor no 
son el asunto capital, el tema único, el argumento en- 
tero, o no aparecen como tales y en primer término, 
la escena donde el drama tiene lugar no es Andalu- 
cía. Andalucía aparece en la escena cuando el amor 
se revela en toda su plenitud, como la pasión sobera- 
na, como la acción básica, como la idea madre, do- 
minándolo iodo, los personajes, los actos, el diálogo, 
con el hechizo invencible de su gracia. 

Así, por ejemplo: 

Es en una ciudad castellana, en Giiadalema, don- 
de anida la estéril envidia de la dicha ajena; donde 
se ofrece el espectáculo triste y ridículo de la vanidad 
que produce entre los suyos el niño prodigio; donde 
Doña Clarines se recluye para llorar y vengar el en- - 
gaño, la traición con que un hombre truncara su 
vida... 

Por el Norte, por Cantabria, Aragón, Castilla..., se 
limitan a pasar algunos tipos peregrinos, nostálgicos, 
solitarios; es por donde corre el agita milagrosa y se 
desliza la escondida senda.,. 

Es Madrid lugar de muchos casos y fondo de mu- 
chas cos.as; que no en balde, además de ser la corte 
de España, es corte de los milagros. Madrid ha sido 
para los Quintero el marco de sus primeros juguetes 
cómicos y de esos cuadros del mundo oficinesco y de 
entre bastidores, donde se refleja la vida íntima de los 
comediógrafos incipientes y la musa loca de algún 
empleado corr 511 poco de poeta, y donde a veces se 
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desenvuelve la silenciosa tragedia de una Pepita Re- 
yes.., Los Quintero han gustado hacer teatro del tea- 
tro, que tan bien conocen. 

Como el diablo cojiielo, los Quintero escogieron a 
Madrid para campo de sus ensayos y experiencias; ^y 
levantando a los edificios los techos por arte diabóli- 
ca, lo hojaldrado, se descubrió la carne del pastelón 
de Madrid»; y de esta guisa escribieron Las de Caín, 
comedia de diablo cojuelo, en que se ha levantado 
'<la fermosa cobertura de las cosas» para ver el me- 
canismo interior de los motivos y el secreto resorte 
de las intenciones. 

También ha sido Madrid la escena de algún acto 
de toda la acción de algunas comedias; pero de una 
manera accidental; más que por ser Madrid, por ser 
el centro de España. 

Fué allí, y en una librería, donde los Quintero dra- 
matizaron el capítulo de Los galeotes, del libro inmor- 
tal de Cervantes; como fué en el Monasterio del Va- 
lle, donde dieron vida plástica a la Rima Eterna, de 
Bécquer. 

De allí partió ese viaje fantástico— y real— a la re- 
gión de las mil maravillas; y allí terminaron los amo- 
res y amoríos que nacieron en la tierra del amor. Allí 
vino a morir aquella simbólica flor de la vida, que 
germinó líricamente en un solar de la Montana y dio 
su perfume pasional en una quinta de recreo de Se- 
villa. 

En el Retiro madrileño una mañana de sol, la do- 
lora campoamoriana, que dijeron unos labios ancia- 
nos, fué como la añoranza de la rima becqueriana que 
en la primavera de la vida vivieron dos corazones a 
la luz de la luna. 

Lejos de la patria española, el amor de una anda- 
luza fué salvación de sus compatriotas y evocación 
de la patria chica... 

Pero cuando los Quintero soñaron mostrar la gra- 



174 


JOsá MARÍA IZQUIERDO 


cia del amor en toda su vida, les bastó llevar a la es- 
cena el alma y el ambiente de Andalucía, de Sevilla... 

Así, por ejemplo fué artizada: 

La arquitectónica de nuestra morada: La reja, El 
patio, La azotea. El patinillo... 

La gracia de nuestros tipos, de nuestras costum- 
bres, de nuestros dichos, de nuestro acento: Los bo- 
rrachos, Las buñoleras, Sangre gorda, Fea y con gra- 
cia, Rosa y Rosita. La reina mora, El traje de luces, 
Los piropos, Los chorros del oro, El jlechazo. El mal 
de amores, El ojito derecho, El chiquillo, La buena 
sombra, La mala sombra... 

La aureola de nuestra alma; El genio alegre, El 
centenario... 

El ambiente de nuestros pueblos: Olivares, Arena- 
les del Río, Alminar de la Reina, Cuevas del Río, 
Canteras y Puebla de las Mujeres... 

El amor que pasa por nuestra vida... 

El amor de nuestros amores, nuestras mujeres, lle- 
nas de gracia: La zagala, Malvaloca, Las jiores de 
nuestro jardín... 

En toda la portentosa creación quinteriana, un 
solo tipo, un solo personaje hallo algo desdibujado y 
descolorido. Se llama Alvaro, Adolfo, Adalid, Trino, 
Julio, Leoncio... Es el único que aparece como esfu- 
mado, entre las nieblas de la perfección soñada, con 
esa indecisión de todo noble espíritu que siente el 
ansia de culminar y sufre la necesidad de no remon- 
tarse muy alto por no parecer irreal, extraño y leja- 
no; el único que tiene la vaguedad de la ilusión en el 
cuadro de fuerte, vigoroso y poético realismo deí tea- 
tro quinteriano. 

Y sin embargo ese personaje es verdadero; pero 
es sevillano, y ningún sevillano se ufana públicamen- 
te de su bondad. 

Acaso sea en ese personaje en el que los autores 
idearon fundir su ideal, donde mejor se desdoble su 
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espíritu, donde mejor podrá desentrañarse ía psicolo- 
gía de su inspiración, donde podrá hallarse la clave 
de la misteriosa colaboración de los hermanos. 

Y cuando pase el tiempo y se depure la perspec- 
tiva, cuando la crítica periodística se haga histórica, 
algún Menéndez y Pelayo del año 2000 dirá a sus 
lectores: Lo que en el siglo de oro de la España aven- 
turera fueron Lope de Vega y Calderón, fueron en el 
siglo de oro de la España... los hermanos Quintero y 
Benavente. 

La intuición y el concepto, lo típico nacional y lo 
universal humano, el ambiente y el espíritu, el pafhos 
y el efhos del draoo. 

Palabras que animó la emoción y palabras que 
subrayó el pensamiento. 

Actos y escenas de tan intensa poesía que sólo 
pueden pasar en una región de la tierra: Andalucía. 
Actos y escenas que por acaecer en todas partes pa- 
rece que sólo pudieron haber acontecido en un en- 
cantado país de ensueño. 

Personajes tan característicos que evocan en nos- 
otros el recuerdo de personas conocidas, de personas 
queridas, en tal día y en tal lugar. Personajes que por 
humanos son simbólicos, y como símbolos los admi- 
ramos y como hombres los juzgamos. 

La sonrisa de la alegría, la sonrisa del corazón, 
consoladora de los dolores de la vida. La sonrisa de 
la ironía y de la piedad, la sonrisa del intelecto in- 
quieto que llora riendo por no resolver el problema 
y ríe llorando la disolución de la vida ante el mis- 
terio. 

Teatro de la gracia inefable. Teatro de la elegan- 
cia suprema. 
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LAS MIL MARAVILLAS 

El arabesco sevillano 

Las leyendas arábigas 


Las leyendas que, como inscripciones, decoran los 
zócalos y artesonados, arrocabes y arrab¿ís.., del Al- 
cázar, de la Casa de Piíato, deí Palacio de las Due- 
ñas..., son como símbolo de la leyenda andaluza, me- 
jor, de la leyenda sevillana. 

Para los que no saben leerlas, aquellas leyendas 
son un mero adorno, un motivo ornamental, un «ara- 
besco», algo que recrea la vista y no dice nada al en- 
tendimiento. 

Y sin embargo, aquellas leyendas tuvieron y tie- 
nen su sentido. Acaso algunas se copiaran mecánica- 
mente; pero otras debieron escribirse para que fueran 
leídas y entendidas por la posteridad. 

Y todas, todas las inscripciones, para quien sabe 
leerlas, son signos, son letras; letras y signos que 
forman palabras, que encierran ideas; palabras e ideas 
en que cristalizaron creencias y amores, emociones 
vivas y vividas imágenes, toda una vida. Toda una 
vida, toda una historia, toda una leyenda se cifra en 
estas inscripciones arábigas, que son como el símbolo 
de la leyenda sevillana. 

Sevilla tiene una leyenda. Sevilla ha sido llevada 
al arte, a la literatura. Pero... 

Para comprender la razón de su fama y gozar el 
encanto de sus maravillas, necesitamos que el espí- 
ritu vivifique la letra, que la literatura no impida per- 
cibir la gracia interior del arte, Y así llegaremos a 
descubrir en la leyenda el sentido de la tradición y a 
describir en la vida la traducción de la leyenda. 

Quien venga a Sevilla con los solos sentidos del 
cuerpo, o con la sola preocupación literaria, tal vez 
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no acierte a encontrarla. No verá sino lo exterior, los 
arabescos. Quizás no vea nada. 

La realidad de hoy no es la que fué, o la que fin- 
gieron algunos creyendo a sus fantasías más bellas 
que la belleza inefable de la realidad. 

La realidad de Sevilla no tiene nada de literaria 
por demasiada poética. La vida de Sevilla hay que vi- 
virla, Y su alma es eso, alma; y las almas no se mues- 
tran sino cuando el amor las evoca. El amor no es 
una cosa literaria. El amor es la poesía de la vida. 


Las inscripciones del Alcázar 

«La felicidad cumplida», «La prosperidad conti- 
nuada», «La ventura eterna»,- «La salvación perma- 
nente», «La bendición perfecta», «El cumplimiento de 
las esperanzas»... 

Estas y otras frases como estas, que son como un 
saludo y una invocación; que hablan del poder de 
Allah— causa de todo— y del esplendor de las mora- 
das— donde se da hospitalidad y se celebran las fies- 
tas—; estas y otras frases, son las que, como ins- 
cripciones, decoran las puertas, las, columnas, las ar- 
cadas, las techumbres y los muros del Alcázar, de la 
Casa de Pilato, del Palacio de las Dueñas... 

En otros tiempos los pueblos hablaban de ^ di- 
cha», de «felicidad», de «bienaventuranza - ... Hoy se 
habla de «progreso», de «civilización», de - cultura ... 

El deseo es el mismo, pero los nombres— y las 
ideas— son diversos. Cada uno responde a un con- 
cepto distinto del mundo y de la vida. 

Sería curioso estudiar el cambio de las palabras 
por el valor representativo, ideológico, que tienen. 
Así, por ejemplo, se ha hablado de ilustración cuando 
se ha preferido a la inteligencia; de evolución, cuan- 
do se ha mirado al hombfe como un sér natural; de 
civilización, cuando se ha tomado como tipo a la ciu- 
dad; y de cultura, cuando, quizás por la expansión de 

12 
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aquélla, hemos tornado a considerar el cultivo del 
campo... 

Las palabras se mudan como todo lo humano. Hay 
modas de pensamientos, de estilo, de trajes, de mo- 
dales, de hábitos, de leyes, de necesidades... Sólo no 
hay mudanza en el mudar. 

Las palabras se gastan con el uso. Unas se degra- 
dan, otras se olvidan. Con los días pasan las ideas; y 
así las palabras pierden significado, y quedan como 
sonidos sin sentido, como inscripciones que nada di- 
cen... como una «música^, como un « arabesco >, co- 
mo un motivo ornamental. 

Así las inscripciones arábigas... Así los lemas mo- 
dernos... 

Por ello sabemos que los hombres unas veces han 
buscado el placer y otras la sabiduría. Pero también 
sabemos que el Reino de Dios no es de este mundo, 
que es un más allá de la vida. 

Sevilla así lo cree, y, por eso, espera... 

Mas también recuerda que un proverbio árabe de- 
cía: «el hombre feliz es el que engendra un hijo, plan- 
ta un árbol y escribe un libro»; y Sevilla que sueña... 
ama también la felicidad de la vida. 


t La felicidad cu?n^Hda» 

«Escribir un libro, plantar un árbot, engendrar un 
hijo»... decía el proverbio árabe. ¡Y cuánto dice con 
tan pocas palabras! 

Notad cómo las voces no llegaron a donde el de- 
seo. La intención llegó a la meta de la felicidad cum- 
plida; pero la expresión, por sabia inconsciencia, se ha 
limitado a indicarnos el camino. No es preciso que el 
hijo viva y el árbol fructifique y el libro se publique... 
Todo eso no es sino la «añadidura»... 

Notad asimismo cómo el proverbio árabe sólo nos 
habla del «hombre feliz»; pero el hombre feliz es 
el hombre sabio, el hombre laborioso, el hombre 
amante. 
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La ciencia y la experiencia, el arfe y la industria, 
el hogar y la patria... 

La ilustración: el libro; la cultura; el árbol; la cí' 
vilizadón: la patria, el hijo; el progreso; la vida; la fe- 
licidad; la poesía de la vida. 

¡Cuántas ideas en tan pocas palabras! ¡Cuánta íilo- 
sofía, cuánta poesía, en un sencillo proverbio árabe! 

¡Cuán evocadora puede ser una inscrípcirni que 
sólo tomamos como un motivo ornamental! 


f:i Triunfo 

-¡tiny siglo d/v^ y t’cho y nuiy r.nUyua 
y tuuy utodcrna 

Hay en Sevilla una plaza—la Plaza del Triunfo - 
qtie es un triunfo toda ella. Trofeo glorioso de las 
victorias ganadas por el espíritu, a través de las ge- 
neraciones, en el mundo de las formas. Arca santa de 
la tradición; joyero, relicario del arte; corazón de la 
ciudad.— «Allí donde está tu tesoro está tu cora- 
zón»—. Silenciosa y señera, mas nunca sombría; y 
siempre evocadora, cuando lunática y cuando solea- 
da. Plaza aquietada en un remanso de eternidad. Pla- 
za para ser mirada en perspectiva; y que es por sí 
misma una perspectiva, abierta a todas las visiones 
del espíritu. Lejanía. Plaza emblemática, la Plaza del 
Triunfo. 

Un poeta sevillano ha cantado en un romance el 
simbolismo de esta Plaza, que es todo un poema: 

Un templo al Dios Soberano, 
una lonja a la Riqueza, 
y un alcázar, sol^rehumano 
prodigio, a la Realeza... 

El Alcázar, la Catedral, la Casa Lonja... y como 
adivinándose, la Giralda. 

Lo mudejar, lo ojival, lo renaciente... y lo etéreo. 

Las tres Gracias... y la Gracia. 
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He aquí el misterio de nuestra vida. 

La fe hispalense, el misticismo mariano, es una 
Catedral gótica, edificada al florecer el Renacimiento... 

Las geniiínas leyes tartésidas fueron aquellas es- 
critas en verso, que se han perdido... Leyes en verso 
de una vida rítmica... Hoy la vida de este pueblo— 
leal y liberal— se desliza, plácida a veces, a veces 
trágica, por entre una mansa anarquía, sellada de 
aristocracia. Su ética— estética, hedonística— se halla 
compendiada en el deseo que expresan las inscrip- 
ciones arábigas del Alcázar: «La felicidad cumplida», 
que no es de la tierra. Y de ahí nuestro suspirar por 
el cielo... La política de este pueblo es un alcázar mir- 
déjar, labrado en tiempos de un rey justiciero, legen- 
dario y popular. 

La economía del vivir sevillano es la de una so- 
bria y severa mansión... Donde antes hubo una lon- 
ja, ahora hay un archivo, el de Indias, registro civil 
de los pueblos hispanoamericanos. El mismo espíritu 
de nuestra economía es el que ha presidido a nues- 
tra especulación... 

No es ciencia la ciencia sevillana, sino sabiduría. 
Filosofía, poesía. Y esa sabiduría es algo que escapa 
al sistema arquitectónico. 

Nuestra filosofía, como nuestra poesía— alada, in- 
grávida, sutil, armoniosa, serena, diáfana, recatada, 
recóndita, trágica— es el saber no aprendido, el tácito 
y hondo sentir del pueblo; un algo difuso y difundi- 
do, espontáneo y vivo, que no ha llegado a concre- 
tarse en monumento alguno. Florece en un decir, en 
un cantar... a la sombra sin sombra de la Giralda. 

La poesía erudita— la escuela poética sevillana— 
es demasiado literaria para ser sevillana; la construc- 
ción herreriana de los versos, más que andaluza pa- 
rece neorrornana; muy ponderada, con muchas belle- 
zas retóricas y muy poca gracia. La linea recta, que 
en economía es sobriedad, es frialdad en poesía... Se- 
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villanas son las coplas populares, los cantares... Y, 
por la suavidad y delicadeza de su inspiración, por su 
gracia fragante, los madrigales de Cetina y las can- 
ciones de Riüja... Y, por la virtud de su serena y con- 
tenida emoción, de su grave y elegante melancolía, la 
Epístola moral a Fabio y la Oda^i las ruinas de Itá- 
lica. 


Muy pocos momentos musicales liay en la Plaza 
del Triunfo. La música viene a ella desde lejos. A 
través de las ojivas de la Catedral, la polifonía del 
órgano; el ritmo de la danza sacramental e inocente 
de los seises, en las tardes blancas y azules de la Pu- 
rísima y en las tardes aurirrojas del Corpus; y en las 
noches centrales de la Semana Santa, cuando han 
desfilado las cofradías...— cornetas, tambores, sae- 
tas...— la melodía del Miserere, que en el Auditiii, nos 
da la sensación de que los huesos se estremecen y 
danzan' al son de las castañuelas... En las noches ca- 
lladas, a través del Patio de Banderas, una guitarra 
rasgueada en el Barrio de Santa Cruz... Y en Abril, 
el rítmico rumor de la feria... Siempre a lo lejos, sue- 
na la música en la Plaza del Triunfo. Sin embargo, 
diríase que en ella hay una Yecóndita armonía; una 
música celestial: la música aérea de la Giralda. 


Todo nuestro arte ha sido curiosamente plástico. 
Y la plástica curiosamente realista, con ascético rea- 
lismo. En rigor, el ascetismo no puede ser idealista; 
sufre la realidad como algo decaído; y no intenta 
idealizarla. 

Nuestros escultores no han iieci; - cstmnas para 
jardines, sino imágenes, eágies, par,-i aliares; hís ¡m'- 
destales han sido sustíuiídos por las mmlas de íos/ai- 
sos... El -Triunfo- del [Uiseu, el imeiiumeiiío que da 
nombre a la plaza, se alza c(mio un viril; es la con- 
memoración de una misa peregrina. 

La escuela pictórica sevillana, ha tenido también 
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SU herrerismo... Mas ha habido un pintor— el pintor 
de ía gracia— que no ha necesitado idealizar para ser 
idealista, porque ha dado a sus cuadros el suave y 
dulce encanto de esta bendita tierra, nimbada por la 
gloria dorada de su délo. El arte de Muriilo— como 
el de Bécquer— podrá ser im arte de una técnica des- 
vanecida, pero está tan iíeno de emoción, que la mis- 
ma emoción le asegura vida perdurable. 


Toda ía arquitectura de la Plaza dei Triunfo— 
que es la quintaesencia de la arquitectura de toda la 
ciudad — se sintetiza y estiliza en la Casa de Pilato. 
Una portada renaciente, un patio mudéjar y una ca- 
pilla ojival. 

Lo mudejar, lo ojival, lo renaciente... se convier- 
ten a su vez en motivos ornamenfales... Nuestra de- 


coración— nuestro decoro— es de mayor riqueza ín- 
tima que de brillante apariencia, por maravillosa y 
espléndida que ésta sea. Una vidriera gótica, un zó- 
calo de azulejos, son para admirados desde el interior 


de una iglesia o en el interior de una mansión. Sólo 


en el Renacimienío se adornaron las fachadas con 


piedras labradas al modo de los orfebres. El sol que 
había iluminado las vidrieras y los barros vidriados, 
proyectaba ahora su buena sombra entre los altos y 
bajo-relieves platerescos. 


Todas nuestras artes suntuarias, todas nuestras 
industrias artísticas, son un pálido reflejo del poder 
decorativo de nuestro cielo azul y de nuestro suelo 
florecido. Flores sobre sedas— sobre la seda de los 
mantones—; flores entre forjas— entre los hierros de 
una cancela o de una celosía... -Guirnaldas, colga- 
duras, enredaderas... 

Hay en medio de la Plaza del Triunfo, un jardín 
de palmeras y naranjos... He aquí la naturaleza, lo 
natural, dando su fragancia a lo mudéjar, a lo ojival, 
a lo renaciente; poniendo la nota fresca, ondulante, 
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musicalina del color de la esperanza entre la Lonja, 
la Catedral y el Alcázar... Rhea entre las Gracias. 

Así es la Plaza del Triunfo, y así es Sevilla... -Y 
muy siglo diez y ocho, y muy antigua, y muy moder- 
na...» Así es la Plaza del Triunfo, la síntesis emble- 
mática de la Ciudad de la Gracia. 


Lo barroco sevillano 

Un artículo publicado en la revista Bélica ha sido 
el motivo de estas líneas. Su autor, un culto arquitec- 
to apasionado por la música, ha tratado un punto 
que varias veces nos hemos propuesto desarrollar en 
relación eurítmica con el arabesco sevillano. Nada 
hemos de afiadir al estudio hecho por Jesús Yanguas 
Santafé, que puede reputarse como una reivindica- 
ción estética de «el arte barroco en Sevilla.» Unica- 
mente hemos de indicar algunas consideraciones 
acerca del valor característico de este arte... 


El arte moderno se halla penetrado de dos tenden- 
cias— la decorativa y la sintética— que pueden redu- 
cirse a una, porque sus efectos coinciden. En una 
síntesis artística— plástica, acústica, las artes 

particulares devienen adornos, atavíos, del conjunto 
o de la que ha pasado a ser fundamental. El arte ha 
vuelto, como en otros tiempos, a lo ornamenial. 

El decoro— ético y estético— es algo genuino del 
alma sevillana. En Sevilla hasta lo coiistrucíivo es 


suntuario; pero hay en todo tal gracia, que ¡a mas liii- 
milde decoración adquiere una perspectiva míiniía. un 


sentido trascendental. 

Ruskin simbolizó en /ns piedras de \enecia el alma 
de la .ciudad de los Duces. Pero las piedras Je Se\i- 
ila son tan inconsistentes como el barro cocido de su> 
ladrillos. Nuestra Catedral se mantiene erguida por 
un divino milagro. Las piedras de la Ciudad de la 
Gracia esperan siempre un revestimiento. 
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De Sevilla, como de toda Andalucía, se tiene un 
concepto demasiado literario, demasiado pintoresco 
para que se ajuste a la realidad de la tradición o del 
presente. Y en estas tierras besadas por el sol y aca- 
riciadas por dos mares, la realidad ofrece aspectos 
inéditos de una belleza no superada por la más loca 
fantasía. 

Se ha dicho que Sevilla es una ciudad morisca. Y 
hay alrededor de la Mancha, ciudades que son más 
morunas que Sevilla. Lo morisco de Sevilla es lo que 
hay en ella de meridional... o de arqueológico. Y a es- 
ta luz a través de lo mauritano, lo que se percibe tie- 
ne más de oriental que de africano. Lo que los maho- 
metanos nos dejaron fué el espíritu aristocrático de 
los árabes... Pero en Sevilla había un gran fondo clá- 
sico, que reapareció con el Renacimiento... 

Él arte clásico parece vivir siempre entre dos ro- 
manticismos: el oriental y el gótico. Al arte clásico de 
Roma sucedió el románico de la Edad Media; el arte 
neoclásico de los romanistas derivó en un romanticis- 
mo formal muy parecido al de los pueblos orientales. 
Este fué el arte barroco. 

Cuando nadie pensaba en este estilo sino para de- 
nigrarlo, alguien afirmó y exaltó públicamente el va- 
lor histórico y estético del barroquismo en Sevilla. 
Barroco es el siglo que va desde fines del XVII a me- 
diados del XVilí. El barroco—decoración romántica 
sobre un fondo clásico, retorno de una arquitectura 
sabia a una profusa ornamentación—, es un arte que, 
olvidado de las leyes de su naturaleza constructiva, 
busca en la naturaleza el artificio de una lujuriante flo- 
ración, tiene la magia esplendorosa y ambigua de 
un crepúsculo. El valor del barroco, como arte sun- 
tuario del detalle— de arquitectura esculpida, de or- 
febrería arquitectónica—, depende exclusivamente de 
la personalidad genial del artista que lo concibe e 
informa. 
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Esto es lo que se olvida hoy en Sevilla. Y de un 
arte de atavío y circunstancial, se hace algo constitu- 
tivo y característico. De un arte libre, anárquico, se 
ha hecho un arte de imitación. Así se ha pasachj del 
■desconocimiento y del desprecio a una admiración 
irrazonada e inartística. Si los monumentos churrigue- 
rescos abundan en Sevilla, ello débese a que la épo- 
ca en que se levantaron fué la última en que se edifi- 
có en nuestra ciudad de una manera artística, aunque 
de una manera amanerada. Debemos tener presente, 
por otra parte, que en Sevilla no ha de buscarse lo 
retrospectivo, porque en ella lo arqueológico no ya- 
ce, vive, se renueva. Es verdad que Sevilla es inuy 
siglo diez y ocho, pero también es muy antigua y muy 
moderna. Y el siglo XVIIÍ sevillano, más que barroco 
es musical. El senequisrno, el gongorisnio, el flamen- 
quismo, en fin, serán muy andaluces, pero no son se- 
villanos. 

Lo sevillano es lo etéreo, la gracia, la Giralda. 
Mas la Giralda mecere capítulo aparte. 


ENTRE EL PASADO Y ÉL PORVENIR 

Perspectivas 


«Hoy puedo decir que he sido ciudadano dcl en- 
sueño, porque a mi ciudad la he visto entre su pasa- 
do y su porvenir». 

Estas palabras exaltadas y visionarias del puro y 
genial poeta que cantó la Ciudad del Eiisiiciio, re- 
cuérdalas hoy mi alma con unción de rezo y emoción 
de^^inicio, con gratitudes de laudes y alegrías de cs- 
peranz’á'‘y' de himno triunfal. Y ías palabras deí pocia 
son tan definitivas, que al querer expresar sus ideas 
este humilde divagaclor sólo acierta a decir aquellas 
como se repiten las palabras de un verso o de una 
oración. No intenta siquiera glosarlas, ni turnarlas cu- 
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mo lema o hilo conductor de sus divagaciones, ni 
considerarlas como verbo de sus fantasías... Unica- 
mente se atreve a balbucirías... 

Cierto que Juan Maragall pensó en Barcelona... 
Pero nosotros podemos pensar en Sevilla. Aunque él 
pensara en su ciudad; al revelar su pensamiento, ha- 
bló de la Ciudad del Ensueño, del ensueño de toda 
ciudad... ¿Acaso el ensueño tiene otra patria que la 
del amor? Y si nosotros amamos a Sevilla, ¿no será 
para nosotros la Ciudad de la Gracia, la ciudad del 
ensueño nuestro?... Donde Maragall puso «Barcelo- 
na>, pongamos nosotros «Sevilla»... 

En este día de Mayo he visto a Sevilla desdoblar- 
se entre su pretérito y su futuro, como una ciudad de 
ensueño... 

Como una ciudad de ensueños... ¿Te acuerdas, 
mujer— mujer de ojos azules y cabellos áureos?— Tres 
veces me lo dijiste aquella noche estival, dulce, sere- 
na, luminosa. Cruzábamos el prado, donde por Abril 
se alza el encanto de la Feria; allá a lo lejos, por en- 
tre la doble hilera de árboles, una fábrica iluminada 
prestaba a la escena un aspecto teatral; era como el 
telón de fondo de una decoración fantástica. Y tú 
murmuraste:— Parece como si nos aproximáramos a 
una de esas grandes ciudades que por la noche se di- 
visan desde el tren; a una de esas ciudades de ensue- 
ño de que tú me hablas. 

Saltamos de la Avenida del Parque; en el rio rie- 
laba la luz lunática— violácea y verde— de los focos; 
por entre el bosque flotante de los barcos, columbrá- 
base en la otra orilla la magia veneciana del arrabal. 
Y tu voz se oyó de nuevo:— Triana dormida tiene el 
misterio atrayente de esas ciudades de ensueño, que 
yo sueño... 

Ibamos por la orilla del río; y ya próximos a dejar 
el paseo, sin saber por qué, miramos hacia atrás, gi- 
rando sobre el eje del corazón... En el cielo percibía- 
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se como el resplandor de un pueblo en fiesta— en la 
fiesta del trabajo--; eran las luces de las obras del 
nuevo curso del río, cual iluminaría de un gran día... 
Tu mirada era azul, y en torno de tu rostro tenías un 
nimbo de oro pálido... Y sin poderte contener, excla- 
maste:— Mira, mira, aquello sí que es una ciudad de 
ensueño... 

Es la ciudad de nuestro ensueño... 


El ensueño de nuestra futura ciudad se me ha he- 
cho hoy presente al espíritu, gracias a ía visión pro- 
yectada en la Memoria de un procer artista, ciudada- 
no del ensueño. 

Al hablar del sueño y del soñador quisiéramos ser 
breves. Hemos de ser breves porque no queremos so- 
ñar amaestra vez, sino sugerir... lo que nos ha sido 
sugerido. Fáltanos el conocimiento técnico, positivo, 
que da claridad a las ideas y permite exponerlas am- 
pliamente, sin divagar. Nos sobra, en cambio, fuerza 
emotiva; y, a su calor, las palabras habrían cíe colo- 
rearse con matices de ensueño. Hemos de ser breves, 
además, porque iio adjetivaremos. Cuando los méri- 
tos de una persona son reales, basta emplear el nom- 
bre propio— el nombre de su titular y el de su lina- 
je—. Y cuando se habla de cosas para lo porvenir, 
¿qué epíteto mejor que el de sustantivar lo que anhe- 
lamos? 

Lo mejor sería decir, como si formuláramos un 
enunciado: El día de San José dcl año AlCMXií, rei- 
nando S. M. C. Don Alfonso Xlli, don Mignei SáCi- 
chezdalp publicó su Ántcproyccto cíe rcfonnüs de t>e- 
villa, que contenía la Memoria acl plan í'Cncrai de ur- 
banización de los alrededores de Seeilla y de prolon- 
gación y ensanche de algunas de sus calles, acoplado 
al nuevo puente. Y a continuación transcribir, C(mio 
el comentario más adecuado, el artículo mencionado 
de Juan Maragall. 



188 


JOSÉ MARÍA IZQtriERDO 


La arquitectónica ciudadana 


Nada menos poético que las metáforas cerebrales, 
artificiosas, de los poetas retóricos; nada, en cam- 
bio, más bellamente sugeridor que muchas de las me- 
táforas de que nos valemos cotidianamente para ha- 
blar. Metáforas elaboradas y como engastadas en los 
recónditos alvéolos de las palabras, al parecer más 
sencillas, y que en medio de su simplicidad son cual 
madréporas, cual madreperlas de ideas. Metáforas que 
dejaron de serlo, y se convirtieron en meras acepcio- 
nes de un vocablo, cuando el sentido traslaticio se 
nos apareció, por la fuerza de la costumbre, tan rec- 
to, tan sin rodeos como el literal. Unamuno ha dicho 
que todo el lenguaje humano es una metáfora; y on 
rigor casi todas las filosofías no son en el fondo sino 
ei desenvolvimiento de un tropo, la sistematización 
tropológlca de algo que no sabíamos... que sabíamos. 

«Todo en metáforas»... Tal es la fórmula que, co- 
mo lema, debía haber estampado Salilías al frente de 
su libro sobre La Teoría básica. Este tratado de bio- 
sociología, que es una continuada alegoría a lo cien- 
tífico, un tropo lógico, descansa sobre una expresión 
figurada. El concepto básico, la base, es un concepto 
metafórico, tomado eii parte del arte y de la ciencia 
de construir, de la arquitectura. Y lo mismo las de- 
más nociones que sobre esta base descansan o se ele- 


van. 

Lo arquitectónico es una de las representaciones 
de la realidad más fecu n ci a en interpretaciones idea- 
les. Más de un sistema cienífíico ha buscado en lo ar- 
quitectónico símbolos para sus especuiaclones y teo- 
rías. Una cierta filosofía religiosa, que tiene algo de 
secta, y es muy aficionada a los misterios, y se cree 
poseedora de la clave de la sabiduría antigua, puede 
reducirse, en suma, aúna doctrina que tiene por toda 
substancia un esquema arquitectónico, Y son muchos 
los autores de Sociología— y entre ellos Izoulet en 
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La cité moderne—c\m estimando insuficiente la con- 
sideración de la sociedad como nn organismo, han in- 
tentado dar una explicación arquiíectónica de lo so- 
cial. 

Hay entre las categorías arqniíecí tírales una, que 
al referirse al mundo moral, al pasar del orde]i de las 
fuerzas físicas al de las leyes éticas, presta a las pala- 
bras que la envuelven una luminosidad y una trans- 
parencia inefables... Edificar, edificación... ¿No os ha- 
béis conmovido profundamente al sorprender los am- 
plios horizontes que se os abren, al penetrar, mejor, 
al penetraros del riquísimo contenido que atesoran 
esas palabras que todos los días pronunciarnos cuan- 


do aludimos a la morada de nuestro espíritu, a la man- 
sión futura de nuestra vida, a la obra de nuestro des- 
tino por venir?... Edificar, edificación. 

¿En virtud de qué misterioso proceso, el sentido 
figurado ha convertido a estas voces—que etimológi- 
camente significaban la materialidad de la fabricación 
— en verbos de una alta ejemplaridad moral? 

El hombre que edifica su vida como una federis 
arca, y en el mundo edifica un hogar, un palacio, un 
monumento, un templo, <&, para dar albergue a la en- 
carnación de todos sus sentimientos; edificarií luego 
a sus semejantes con el ejemplo de su conducta y con 
las virtudes adquiridas en aquellas estancias que son 
las sedes de la familia y de la ley, donde se veneran 
a los antepasados y se tributa culto a Dios, 


La arquitectura es un arte eminentemente social... 
Etimológicamente supone una jerarquía, nn algo je- 
rarquizado. Jerarquía de conocimientos, de csfuerzcjs, 
de trabajadores; jerarquía en la obra misma, Y así cs: 
técnicamente, un arte que se mueve desde ese inun- 
do en que el trabajo es una necesidad sniuetida a las 
leyes y a los imperativos de la naturaleza, hasta esa 
región en donde se enseñorea el libre juego de la l)e- 
lleza; y estéticamente, un teatro de las artes, y como 
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cl arte del teatro, iin compendio de todas ellas. Pero 
así como el teatro es una representación, su síntesis 
lo ba de ser de las artes representativas de la vida; 
la arquitectura, es construcción de la vida y para la 
vida, y las demás artes vienen a ser respecto a ellas, 
un adorno, un ornato. En este sentido puede ser con- 
siderada la arquitectura como una sociedad de artes 
bellas... 

He aquí un carácter que diferencia esencialmente 
la arquitectura de otra arte constructiva, la ingeniería. 
Al apropiarse y aprovecharse ésta de las fuerzas na- 
turales, aunque las humaniza, no las hace antropo- 
inórficas, y se adapta demasiado a ellas, para que su 
resultante goce de esa independencia propia de la 
obra artística. La síntesis entre la naturaleza y el es- 
píritu humano que revela toda obra arquitectónica no 
es una suma, sino un producto, o mejor, una eleva- 
ción de potencia. En el medio físico— suelo, atmósfe- 
ra y cielo— la arquitectura produce una como estiliza- 
ción deí espacio, una espirituaHzación dcí ambiente. 
Diríase que lo arquitectónico es una naturaleza media- ■ 
tizada por el hombre; humanizada, socializada. No 
olvidemos que la naturaleza ha sido concebida por 
algunos como una divina arquitectura, y que podría 
imaginarse como una humanización de lo creado. A 
este respecto toda construcción alcanza con eí tiem- 
po, y para el pensamiento, un significado arqueoló- 
gico y un sentido emblemático. La arquitectura de un 
pueblo puede explicarnos su historia y su geografía, 
en cuanto ha sido modelada por una y otra; y a su 
vez moldear el alma de una raza y trazar el lugar de 
la escena donde ha de cumplirse su destino. Y es que 
la arquitectura, al lado de su aspecto estético y técni- 
co, tiene un valor ético y político: además de cons- 
truir, edifica. 

Si esto puede predicarse de toda arquitectura ¿qué 
no se afirmará de aquella que hasta hoy, y sin metá- 
fora alguna, es la forma más sociable, socializada y so- 
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cializadora de este arte eminentemente social: la ar- 
quitectura ciudadana? Decimos «hasta hoy y sin me- 
táfora% porque hasta el presente no se^ han dado 
otras arquitecturas que la de la casa y la de la ciu- 
dad, y si las obras de ingeniería han llegado a ser re- 
gionales, nacionales y hasta internacionales, sólo de 
una manera tropológlca puede hablarse de una arqui- 
tectura supra-urbana. 

Y esa arquitectura ciudadana ¿en qué consiste? AI 
mero enunciado en estas palabras, tan llenas de sen- 
tido, ¿no sentís vibrar vuestras almas, como si de 
nuevo se hallaran ante lo inefable? Ciudadanía, civi- 
lidad, civilización... A todo eso y a mucho más alude 
la arquitectónica ciudadana. Porque la arquitectura 
de la ciudad no se limita al conjunto de casas y ca- 
lles, penetra más hondo y sube más alto... 

«La arquitectura— se ha dicho -no establece el 
principio de edificación, que ya se halla establecido 
muy anteriormente a su desenvolvimiento; lo único 
que hace es contribuir a evidenciarlo representativa- 
mente.» 

Decía Hartzenbusch: «Tres cosas pueden cono- 
cerse a primera vista de una ciudad: en qué estado se 
halla la educación, cuál es el gusto artístico de sus 
habitantes, cuál el concepto que merece su policía. 
¿Véis paredes tiznadas, rayadas y descascaradas, efi- 
gies sin narices ni dedos, álamos y acacias lieridos y 
con tiras de corteza colgando? Allí es defectuosa la 
educación, no hay amor, ni artes, no hay policía dili- 
gente.» 

«Ninguna justa moralidad, felicidad o arte es posi- 
ble en país alguno donde las ciudades están así cons- 
truidas, o así engumCcidas y coaguladas, como man- 
chas de un horrible moho», decia Ruskim 

He aquí tres citas dignas de figurar en una antolo- 
gía del «Manual del perfecto ciudadano...- Porque... 
si la ciudad no tiene aspecto agradable ¿cómo puede 
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ser atractivo el deber cívico? Y sin una conducta 
ejemplar de todos los ciudadanos ¿cómo puede le- 
vantarse y constituirse una ciudad modelo — ciudad 
evocada y ciudad ensoñada, ciudad típica y ciudad 
ideal? 

He aquí una nueva síntesis que nos ofrece este 
arte, eminentemente social... 

Recordando la expresión con que Kant planteó el 
problema de la filosofía crítica, podemos preguntar: 
¿Es posible una arquitectónica ciudadana a priori? 

Esto implica: primero, la existencia de una arqui- 
tectura ciudadana— una construcción cívica, una edi- 
ficación urbana—; segundo, la posibilidad de pla- 
nearla y proyectarla— soñarla y amarla, pensarla y 
exponerla— por ¡o que precede y para lo porvenir. 

ANTE LA CRUZ DE MAYO 
La ilusión desvanecida 


Aquí quiero poner fin a las divagaciones de esta 
primavera por ía Ciudad de la Gracia,.. Y ojalá no di- 
vague nunca más. iP¿ira lo que sirve divagar!. Los 
que lo saben todo... en todo aprenden. Los que creen 
saberlo todo... como no saben nada... nada quieren 
aprender... Pude terminar estas periódicas— periodís- 
ticas— divagaciones sin decir nada a nadie. Aunque 
a nadie debería importar mí despedida... Sin embar- 
go, hubiera deseado confesarme a mí mismo... Y ha- 
cer testamento de lo que pensé escribir y no llegué a 
publicar. 

Las notas periodísticas— periódicas— que pensé 
escribir y no llegué a publicar siguiendo nuestra no- 
menclatura inspirada en el Teatro de la Gracia, ten- 
drían un título que aludiese a lo que es la esencia de 
la vida y recordase la fragancia del mes en que esto 
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se escribe. Seria como la flor de nuestras divagacio- 
nes. Y sería... 


La flor de la vida 

Del arte sevillano: «Los balcones de la Giralda. > 
Del saber sevillano: «Nuestra sabia y amable filoso- 
fía.» De la vida sevillana: «El placer de lo inespera- 
do», «El ángel de las almas», «El aura aromada», «El 
concierto de la vida», «Lo pintoresco y lo típico», «La 
gracia y el gracejo», «La donosura, la sombra, la sal 
y el humor», «Los chistes y los piropos.» De la ale- 
gría de nuestras fiestas: «Las cruces de mayo.» 

La flor deshojada 

...De las cruces de Mayo quise hablar, sobre 
todo... Pero mi cruz es cruz de mayo, florecida con 
flores de sangre, con la sangre de mi corazón. Es mi 
corazón el altar de mi cruz. Llevo mi cruz— 3 de 
Mayo— en el alma, demasiado dentro para poderla 
traducir al papel. Es todavía alma de mi alma para 
que pueda exteriorizarla, escribirla, artizarla. Es vida 
de mi vida para que haga literatura de ella. 

El adiós esperanzado 

• 

Mas... Seamos optimistas. Todo lo que deba ha- 
cerse se hará. Nada de lo que deba decirse, quedará 
inédito. Si no hoy será mañana. ¿Por quién? No im- 
porta quién ni cuándo. Dios dirá... 
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